福寿康没撑过第二个月。
门口的假花被收走了，玻璃门贴了一张＂内部整顿＂的白纸，卷帘门拉下来半截。杨春春路过的时候拍了一张照片带回店里：＂店长，福寿康关了。＂
勾正阳看了一眼照片：＂比李鑫撑得久一点。＂
＂你好像一点不意外？＂
＂不意外。＂勾正阳把电极片从一位老人手上取下来，＂上次许奶奶退货之后，陆叔把那个对话录了音，发到了巷子群里。第二天就有七八个人去退。他们搞了那么多花篮、那么多＇健康顾问＇，结果半个月不到退了十几个。撑不住。＂
那天晚上的夜校，来的人比平时多了两成。老槐树底下的折叠椅不够坐了，杨有福从店里又搬了八张出来。他搬椅子的时候嘴里嘀咕：＂这些人都咋晓得的？＂
张珍珍嗑着瓜子接话：＂咋个晓得的？群里头传的嘛。你一条我一条，传得比外卖还快。都说平宁巷有个店专门打假，福寿康就是被整垮的。＂
＂不是被整垮的。＂勾正阳站在台阶上调试投影仪，声音不大但听得清楚，＂是自己把自己搞垮的。卖假货的店，本来就不该活着。＂
台下有人鼓掌。掌声不大，稀稀拉拉的，但勾正阳没有回头，继续调他的投影仪。
夜校讲完的时候，许奶奶走到前面来，从塑料袋里掏出一瓶钙片放在桌上。塑料瓶不大，白底绿字，背面印着清晰的蓝帽子标志和＂国食健字＂批准文号。
＂我儿子周末带我去正规药店买的。有蓝帽子的。＂她说话的声音比前几天稳了很多，＂他说，妈，你以后有啥子不信的，先来问问善康承堂的勾店长。这条巷子里，有人可以信。＂
勾正阳低头看了看那瓶钙片，又看了看许奶奶。她的头发梳得很整齐，那件枣红棉袄换了一件素色的薄外套，整个人看着比上周精神了不少。
＂那就好。＂他说。
许奶奶没有再说什么，转身慢慢走回去了。她走路的时候步子比以前稳当，没有扶墙，也没有左顾右盼。
那天晚上散场之后，勾正阳在收拾折叠椅。陆叔还没走，坐在老槐树底下的长凳上，手里端着一杯已经凉了的茶。
＂小勾，＂陆叔说，＂你发现没有，今晚来的人里头，有好几个是从福寿康那边退过钱的。他们进来的时候眼神跟之前不一样了——之前是＇我来看看这店是啥来头＇，今晚是＇我认得这盏灯＇。＂
勾正阳把最后一摞椅子摞好：＂认得灯就行。＂
＂你说他们认得的是灯，还是人？＂
勾正阳停了一下，然后说：＂灯也好，人也好，反正亮起的就行。＂
陆叔没再接话。他喝完最后一口凉茶，站起来拍了拍裤子上的灰，往家的方向走了。走了几步又停下来，回头说了一句：＂小勾，明天早上你陈婶要从北京回来了。她说想来看看那盏灯。＂
＂几点的火车？＂
＂晚上八点到。＂
＂那灯开着。＂
