许奶奶的＂智能手环＂戴了两个星期之后，屏幕不亮了。
她来店里的时候把塑料壳子摘下来放在柜台上，声音很轻：＂小勾，这个坏了。他们打电话来让我买新电池，二十五块钱一粒。我买了三粒。＂
勾正阳拿起那个手环翻了翻——后盖是用指甲就能抠开的，里面塞着一颗纽扣电池，成本不到两块钱。三个电池要七十五，够买十斤米了。
＂许奶奶，这东西不值得再花钱了。＂
＂……我知道。＂
＂那您还买？＂
许奶奶把三粒新电池放在柜台上，没有拆封。＂电池不贵。贵的是那个声音——我打电话过去说手环坏了，她又叫了我十几遍＇阿姨＇。她说＇阿姨你别急，我帮你看看＇。她又叫了我十几遍。＂
勾正阳把电池推回她面前：＂许奶奶，您要是想找人说话，来店里坐坐。不用花钱。＂
＂店里太亮了。＂许奶奶说，＂人太多。我不太会跟人说话。坐在这里，你们都在忙，我不知道该讲什么。但电话里那个小姑娘——她只听我说就行了。她不用忙。＂
她把三粒电池收进口袋里，又把那个不亮的手环重新戴回手腕上。＂坏了就坏了吧。戴着习惯了，空着不舒服。＂
当天晚上夜校散场之后，杨有福和陆叔都没走，三个人在店里坐了一会儿，灯还亮着，门口那盏招牌灯也还亮着。
＂那个电池的钱，最后还是付了。＂杨有福说，＂我看见她今天下午往福寿康那个方向走了。背着那个红布袋。＂
陆叔没有接话。他坐在椅子上，手里端着一杯已经凉透的茶，目光落在墙角的黑暗里。
＂我老婆走之前那半年，＂杨有福忽然开口了，声音粗粝，＂她说的话比过去二十年加起来都多。有些话翻来覆去地讲，讲完就忘了。但那时候，有个人听她讲。我没嫌她烦。＂
他站起来，拍了拍裤子：＂许嫂子不是傻。她就是没人听她说话。＂
杨有福走了。勾正阳还坐在店里。他关了灯，只留柜台上一盏小台灯。那盏灯的光不大，昏黄黄地照着桌面上一片空白的账本和一台不亮的手环——许奶奶走的时候忘了拿，或者故意没拿。他不知道。
他坐了一会儿，把那个手环放进了抽屉里，和那个平安扣放在一起。然后关了台灯，锁好卷帘门。招牌灯还亮着，照着门口空荡荡的石阶。台阶上有一双不知道谁的鞋印，鞋尖朝着巷口的方向——往外走，不是往里来。
