福寿康开业的第七天，门口摆了十几个花篮。
扎得红红绿绿的，花都是假的，但架不住颜色艳丽，远远看着挺像那么回事。门口两个穿粉色马甲的年轻姑娘弯腰迎客，笑容比门口的花还灿烂：＂叔叔阿姨，欢迎光临！今天是开业庆典最后一天，＇孝心套餐＇买一送一，过了今天就恢复原价了！＂
有人进去了。
陆叔上午路过的时候，隔着玻璃门看见里头坐了五六个老人，每人跟前放了一杯茶和一盘小饼干，穿白大褂的＂健康顾问＂正弯着腰给他们测手腕上的某种仪器。其中有个老太太他认识——是巷子最里头那栋楼住的许奶奶，七十多岁了，儿子在上海工作，一年回来两次。去年冬天她摔了一跤，腿脚不利索，出门都得扶着墙，今天却穿着过年才穿的枣红棉袄，头发也梳得整整齐齐。
陆叔回店里的时候脸色不太好看：＂许嫂子进去了。＂
勾正阳正在帮一位大叔查一箱＂进口蛋白粉＂的批号，闻言抬起头：＂确定？＂
＂看清了。就坐在靠窗的位置。那姑娘弯腰给她倒茶，嘴甜得很，一口一个＇阿姨＇叫起。我隔着玻璃都听见了。＂
＂她儿子知道吗？＂
＂电话打过去三次，关机。＂
勾正阳放下那箱蛋白粉：＂陆叔，您认识许奶奶的儿子吗？＂
＂见过几次，挺精干一小伙子，就是在上海工作忙。上回过年回来，还跟我说，最担心的就是他妈一个人在家，怕她被人骗了。＂
＂那您告诉他，他妈现在正在被人骗呢。＂
陆叔看了他两秒，转身去打电话了。
快到中午的时候，许奶奶从福寿康出来了。手里拎着一个红色的无纺布袋，鼓鼓囊囊的。她走得不快，扶着墙，那件枣红棉袄在灰扑扑的巷子里特别显眼。勾正阳站在店门口，看着她的背影消失在那栋老公房的楼道口。
下午，许奶奶又出来了。这次她低着头，走路的步子比上午快了一些，径直拐进了善康承堂的门。
＂勾店长，＂她把那个红布袋放在柜台上，声音有些发虚，＂我买了个东西，你帮我看看。＂
布袋里掏出来的是一台巴掌大的＂智能手环＂、两瓶贴着金色标签的＂活性肽固体饮料＂、一本厚厚的使用手册——所有包装都崭新，还没拆。另外还有一张手写的＂健康承诺卡＂，上面印着＂福寿康老年生活馆·孝心套餐·尊享版＂，标价八千八百八。
＂花了多少？＂勾正阳问。
＂……八千八。他们说今天最后一天打折，原价一万多的。＂
勾正阳拿起那瓶饮料翻到背面。没有蓝帽子。没有国食健字批号。成分表写了七八种看不懂的提取物名称，但没有含量标注。他又拿起那台＂智能手环＂——塑料壳子轻飘飘的，摇晃一下能听见里面有什么东西在晃。
＂许奶奶，这瓶饮料没有蓝帽子，不是保健食品。手环里面是空的，只有个电池和小灯泡。您花八千八买的不是健康，是一句＇让儿女放心＇的承诺——但承诺是假的。＂
许奶奶坐在椅子上，双手搁在膝盖上，肩膀微微塌下去。
勾正阳等了一会儿，她没有说话。他又说了一句：＂许奶奶，您儿子周末回来，让他去退。儿子去，比您去管用。我们有证据，能帮您——＂
＂不用了。＂许奶奶忽然开口了，声音很轻，但很完整。她抬起头看着勾正阳，眼睛没有红，表情甚至有些平静。
勾正阳愣了一下：＂不用退？＂
＂不用退。＂许奶奶把那些东西一样一样收回布袋里，动作很慢，＂我知道是假的。＂
店里安静了几秒。勾正阳看着她，没有立刻接话。杨有福擦桌子的手停住了，陆叔从报纸后面抬起头来。
＂您知道是假的，还买？＂
＂知道。＂许奶奶把布袋口扎紧，搁在膝盖上，＂他们打电话给我的时候，我就知道可能是假的。那个声音——太甜了，像抹了蜜的刀。我活到七十多岁，这点分辨力还是有的。＂
她停了一下：＂但那个小姑娘跟我说了四十分钟的话。她问我身体好不好，问我饭吃得香不香，问我夜里睡不睡得着。她说＇阿姨，你要照顾好自己呀，你一个人不容易＇。她叫我＇阿姨＇叫了十几遍。＂
＂许奶奶……＂
＂我儿子一年回来两次。每次回来待三天，第四天就收拾行李走。他在上海有老婆有孩子有房贷，我不怪他。但他不给我打电话。我给他打过去，他说＇妈，忙＇，然后就挂了。有时候忙得连＇忙＇都顾不上说。＂
许奶奶把布袋搂在怀里，像搂着什么东西。＂那个小姑娘叫了我十几遍＇阿姨＇。十几遍啊。我上一次被人叫这么多声阿姨，还是去年社区发鸡蛋的时候。＂
勾正阳站在柜台后面，没有说话。
＂八千八，我知道贵。够我买大半年的菜了。＂许奶奶的声音很平，＂但有人说四十分钟的话——说＇阿姨你冷不冷＇＇阿姨你饭吃了没有＇——我一年到头，没有四十分钟的说话量。儿子没有，邻居没有，谁都没有。＂
陆叔把报纸放下了。他摘下老花镜，用镜腿敲了两下桌面，又放下了。
＂许奶奶，＂勾正阳的声音低了半度，＂那些人叫您阿姨，不是真的关心您。他们只是想要您的钱。＂
＂我知道。＂许奶奶站起来，把布袋背在肩上，＂但至少他们叫的时候，听起来是真的。＂
她走到门口，站了一下：＂小勾，我知道你是为我好。但这八千八，是我自己愿意花的。你别告诉我儿子。他知道了会生气，气完了也不会多打一个电话。＂
她推开门走了。那件枣红棉袄被门外的风鼓起来，像一面薄薄的旗。她扶着墙走了几步，然后松开手，自己慢慢往前走。没有回头。
店里安静了很久。杨有福把手里的抹布放下，说了一句话，声音不高：＂她儿子要是知道，该咋想？＂
陆叔没有回答。他重新戴上老花镜，把报纸翻了一页，但眼睛没有在看字。过了好一会儿，他才开口，声音有些涩：＂她说的对。有些人，就是花钱买一句＇阿姨＇。你拦不住的。＂
那台＂智能手环＂后来许奶奶还是戴了。有一天早上她来店里拿东西——不是退货，是把那瓶＂活性肽固体饮料＂拿来让勾正阳帮她看看到底能不能喝。手环就戴在她左手腕上，塑料壳子，屏幕亮着一个假的心率数字，一明一灭。
杨有福看见了，没说话。陆叔也看见了，也什么都没说。
那天夜校，勾正阳在台上讲＂如何识别包装上的虚假宣传＂，讲到最后他停了一下，说了一句没有写在讲义上的话：＂有些东西，你明知道是假的，但还是想要。不是因为傻，是因为别的地方更空。空到假的都成了一种安慰。＂
台下没有人接话。许奶奶坐在第四排靠边的位置上，左手腕上那个塑料手环的屏幕一闪一闪的，像一个不会说话的小东西，替她应着台上的每一句话。
夜校散场之后，杨有福走了又折回来。他站在店门口，看见勾正阳还在收拾投影仪，清了清嗓子，声音比平时高了半个调：＂许姐，明天还来不？＂
许奶奶愣了一下。她坐在第四排靠边的位置上，正在慢慢穿外套，听见那声＂许姐＂的时候，拉链拉到一半停住了。她抬头看了看杨有福。杨有福站在门口，手里攥着一把折叠椅，脸上有些不太自在——他这辈子没这么叫过一个女人，叫得生硬，像第一次穿新鞋。
许奶奶看了他一会儿，把拉链拉到底，站起来，轻轻应了一声：＂……来。＂
杨有福点了点头，攥着折叠椅转身走了。他走的时候步子比平时快，像是怕再多待一秒就不知道该怎么收场。
许奶奶站在原地，摸了摸左手腕上那台不亮的手环，又摸了摸自己外套的袖口，然后慢慢走出了门。她走过老槐树底下的时候，招牌灯的光落在她肩膀上，在她身后拖出一道细细的影子。
陆叔第二天来了，比平时早了二十分钟。他没有解释为什么来早了，只是坐在老位置上翻开笔记本。翻到第二页的时候他停下来，在空白处写了一行字，字很小：＂许嫂子坐第四排，杨有福叫姐了。＂
他写完，合上笔记本，继续喝茶。勾正阳从柜台后面看见了他写的那行字，什么都没说。一个旧上海交大毕业的退休工程师，在一本记了十年养生笔记的旧本子上，记下了一句＂杨有福叫姐了＂。这行字既不算养生，也不算笔记，但它占了一整行——前面空着，后面也空着，像一个人特意留出来的位置。
那天下午许奶奶来店里坐了四十分钟。没做调理，没买东西，没问问题。就坐在第四排靠边的椅子上，手里捧着一杯热水，隔着玻璃门看外面的老槐树。杨有福擦桌子的时候路过她旁边，停了一下，像是想说什么，但最终只点了点头。
许奶奶也点了点头。
风从巷口灌进来，吹得门口那棵老槐树的叶子哗哗响。招牌灯还没到亮的时候，但店里的日光灯白晃晃地亮着，把第四排那把椅子和坐在上面的人照得清清楚楚。她没说话，但她在。她坐在那里，有人认得她，有人叫她＂许姐＂——不用花钱买。
