周五上午，阳光温煦。善康承堂的玻璃门敞开着。
约莫十点来钟，一个有些陌生却又带着点熟悉感的身影，慢慢地、有些艰难地挪到了店门口。是陈仁敏陈叔叔。他今年虚岁九十了，个子原本应该挺高，如今被岁月压得微微佝偻。他穿着一身洗得发白但熨烫得极其平整的旧式军绿色衬衫，头发全白，梳得一丝不苟。他是边境作战的老兵，脾气向来是炮仗脾气，一点就着。
此刻，他站在门口，没有立刻进来，先用一只手撑着门框，微微喘了口气。他脚上穿着一双看起来很宽松的黑色布鞋。尝试着挪动了一下右脚，眉头立刻不易察觉地蹙了一下。
“陈叔叔？”勾正阳一眼认出了他，“您可好久没来了！快请进！”
“小勾店长……”陈叔叔抬起头，挤出一个笑容，“老了，不中用了。脚上长了个东西，讨嫌得很，走路不利索！”
勾正阳注意到，他走路时右脚明显不敢完全踏实。他没多问，赶紧搀扶陈叔叔在门内最近的一把椅子上坐下。
这时陆文山做完调理从里面走出来，一眼看到陈仁敏：“老陈？真是你啊！可有些日子没见着你了！”
陈叔叔看到陆叔，脸上的线条勉强柔和了些许：“老陆啊……脚底板不争气，长了‘鸡眼’，老顽固！药膏不管用，修了还长！”
“鸡眼？”陆叔在旁边坐下，“严重不？让孩子们带你去大医院看看？”
“看什么看！”陈叔叔挥了下手，“八个孩子，听起来人多势众，顶什么用？老大老二在省城，隔着几百里；老三老四倒是同城，天天忙得脚打后脑勺；小的那几个，各有各的窝！不是不孝顺，是经不起我这脾气。”
陆叔听明白了，这是位脾气倔、和孩子关系也拧巴的独居老人。
“可一个人，这脚不方便，总不是办法。”
“是不方便！可我能怎么办？从家蹭过来，每一步都像踩针尖！来回快一个钟头，就为喘口气？”
陆叔沉默了片刻：“老陈，我懂你的意思。一个人清净，是自在。可你这脚，是实在的麻烦。咱们这儿，别的没有，几张艾灸椅，坐着就能让身子暖起来。你不用想着是来‘治病’，就当是找个由头，出门透口气，换个环境坐坐。”
“每天来啊？”陈叔叔语气还是硬。
“看你自己。天好，脚还能忍，就来坐个把钟头。下雨，或者疼得厉害，就在家歇着。咱们不勉强。”
陈叔叔沉默了更长时间。最终，他没说好，也没说不好，只是站起来：“……我回去想想。”
第二天上午，陈叔叔没有来。第三天也没有。第四天，勾正阳正在给一位新来的阿姨讲解高电位原理，余光瞥见门口有个绿色的影子一闪。他抬头看去，没有人。过了大概十分钟，门口又出现了那个影子。这次不是一闪而过，而是停住了。
陈叔叔站在门外，手里拄着一根新的拐杖——医用铝合金的，高度可调，握柄处还包着防滑海绵。他站在门口，没有立刻进来，像是在做最后的心理建设。
勾正阳没有喊他，也没有迎出去。他知道陈叔叔这样的人，需要自己做决定。
陈叔叔站了大概有半分钟。然后他深吸一口气，推开门，走了进来。
“小勾店长。”他喊了一声，声音比上次平和了一些。
“陈叔叔，您来了。今天天气好，适合出门。”
“嗯。”陈叔叔应了一声，拄着新拐杖，走到上次坐过的那把椅子旁边，慢慢坐下。
“那个艾灸，怎么做？”
勾正阳帮他调好艾灸椅的温度和时间。陈叔叔脱了鞋袜，把脚放上艾灸椅的踏板。他的右脚脚底，内侧靠近脚跟的位置，有一颗黄豆大小的鸡眼，表面角质增生，呈淡黄色，中央有一个半透明的芯。周围的皮肤因为长期受压，有一圈红肿。
四十分钟里，陈叔叔几乎没有说话。中间有一次，他睁开眼睛，看了看墙上的那幅字，然后又闭上了。艾灸的热气在他脚底缭绕，他的表情从最初的紧绷，慢慢松弛下来。
调理结束后，陈叔叔穿上鞋袜，拄着新拐杖站起来。他试探着走了两步，右脚落地的时候还是有些不自然，但似乎比来的时候轻松了一点。
“明天……看情况。”
“行，门开着。”
陈叔叔拄着拐杖，慢慢地走出了店门。那根新的铝合金拐杖在阳光下闪着银色的光，和他的军绿色衬衫搭配在一起，有一种奇特的和谐感。
陆叔不知道什么时候走到了勾正阳身边，也看着那个远去的绿色背影：“八个孩子，没有一个陪他来买拐杖。他嘴上说一个人清净，心里还是想要有人陪的。”
勾正阳没有说话。他看着那个绿色的身影慢慢变小，最后消失在巷口的转角处。他想，陈叔叔脚上那颗鸡眼，不只是长在脚底。它还长在他和这个世界之间，每一次走路，都在提醒他——你在老去，你在孤独。但今天，他拄着新拐杖，走过来了。对于九十岁、脾气倔、浑身是刺的老兵来说，这大概就是他所能表达的、最大限度的妥协和信任了。
