刘振国第一次来店里，是陆文山带来的。
那天上午，陆叔推门进来，身后跟着一个比他略矮半头的老人。来人年纪与陆叔相仿，约莫七十五六，面色萎黄，嘴唇色泽暗淡，呼吸声比常人略粗重些。他脚步有些沉，迈过门槛时，手不自觉地扶了一下门框。
“小勾店长，忙着呢？”陆叔声音洪亮，侧身把人让到前面，“这是我老战友，刘振国。听我念叨多了，非得来亲身考察考察咱们这‘革命根据地’。”
“刘叔叔您好！快请坐。”勾正阳连忙搬来椅子。他留意到刘叔叔落座时，膝盖似乎弯折得有些滞涩，手撑着椅背才慢慢坐下。
“不累，几步路。”刘叔叔摆摆手，声音有些沙哑，中气不足。他环视店内，目光在那些仪器上停留片刻，最后落在陆文山红光满面的脸上，扯出个笑，“老陆非说你这儿是‘充电站’，给他这老电池充满了电。我这块……怕是亏电太厉害，不知还充不充得进去。”
“您这话说的，”勾正阳笑道，“电池不怕旧，就怕接触不良。咱们先简单测测‘接触点’？”
他取出那支连着细线的验电笔。测试从脚底开始。笔尖轻触足底涌泉穴附近，指示灯亮起稳定的绿光。“嗯，根基还行。”
接着，笔尖移到右膝外侧膝眼穴。这一次，绿灯明显黯淡下去，仪表数字陡降。“刘叔叔，您右膝盖这里气血阻滞比较明显，平时是不是这里最怕凉，酸沉无力，上下楼特别费劲？”
刘振国脸上掠过一丝惊讶，点了点头：“是，右腿总像灌了铅，使不上劲，这膝盖就是‘气象台’，一变天就酸疼。”
笔尖移向右手拇指指尖。绿灯几乎熄灭了。“手指末梢循环很差，气血很难到达这里。是不是经常手指发麻、发凉，尤其早上醒来僵硬？”
“一点没错。”刘叔叔看着自己颜色略显青紫的指尖，“这手，夏天也难得暖和，冬天更是像冰坨子。”
最后，笔尖极轻地贴近刘叔叔右侧太阳穴——指示灯没有任何反应。
“刘叔叔，”勾正阳放下验电笔，“您头部，特别是右侧头部的气血濡养情况非常不理想。加上手指、膝盖的反应，说明您全身气血运行的整体动力不足。这通常与心脏泵血功能减弱、血管弹性下降都有关系。”
刘振国沉默了几秒钟，长长地叹了口气：“小勾店长，你看得准。我心脏出了毛病，跳得太慢，没劲儿。医生建议我安装起搏器。可我没安。”他语气里有种老军人惯有的倔强，“我觉得……还能坚持。”
“老刘！”陆叔用力握了握他瘦削的肩膀，“你呀，还是那个倔脾气！但你看我，当初头晕脚沉那样儿，你也不是不知道。就在这儿，没别的窍门，就是坚持。这高电位，它不治病，但它能帮身体里淤滞的气血慢慢‘推动推动’。我扎扎实实做了一年多，你看我现在，是不是比刚退下来那阵子强多了？”
刘振国看着老战友精神矍铄的样子，黯淡的眼珠里慢慢有了一点光。
“那……明天，还是一起来。”他说“一起”两个字时，不自觉地看了眼陆文山。
两位老人并肩走出店门。午后的阳光灼热，照在他们白发苍苍的头上。在门口，陆文山很自然地伸出手，搀了刘振国一把。
“那……明天还是老时间？”刘振国问。
“老时间！我来叫你！”陆文山声音洪亮，“可不许赖床！”
“谁赖床？当年紧急集合，你小子回回是我踹起来的！”
说笑声渐渐远去，两个略微佝偻却紧紧相伴的背影，慢慢消失在巷口。
第二天，陆文山说到做到，早上八点半准时出现在刘振国家楼下，喊一嗓子“老刘！走了！”，然后两个人一起慢慢走到店里。从刘振国家到店里，大约十五分钟的路程，两位老人要走二十多分钟——边走边说话，说着说着就停下来，说完了再接着走。他们走路的节奏很一致，像被同一根无形的线牵着。
刘振国第一天正式调理，选了第二排靠边的位置。陆文山让他坐第一排，他不肯，说“第一排太显眼了”。陆文山知道他的脾气，没有勉强，但每隔几分钟就回头看一眼，确认刘振国还在。
调理过程中，刘振国一直闭着眼睛，身体坐得很直。四十分钟后，他慢慢睁开眼睛：“身上有点麻酥酥的，热乎乎的。”
一周后，勾正阳给他做复测。数据变化不明显。
“刘叔叔，身体的基础状况确实需要时间慢慢调养。”勾正阳说。
“我知道。我这身子，不是一天两天搞坏的。”刘振国说这话的时候，语气比以前平和了很多。他开始主动跟曹叔叔和蒋阿姨打招呼了；做完调理后会在店里多坐五分钟，喝杯水，听听大家聊天；他看墙上那幅字的次数越来越多了。
第三周，刘振国从第二排挪到了第一排——陆文山占了第一排靠窗的两个位置，他犹豫了一下，坐了过去。
“今天怎么坐这儿了？”陆文山明知故问。
“你占的位置，我不坐谁坐？”刘振国没好气地说。
陆文山嘿嘿笑了两声。
勾正阳站在工作台后面，看着这一幕。他想起陆文山第一次带刘振国来店里时说的那句话——“以后他就归我‘管辖’了。每天上午，我押送他来！”当时觉得是玩笑话，现在看来，陆文山是认真的。他真的每天去接，每天陪着来，每天一起回去。
这种陪伴，比任何调理都管用。
