周六早上八点，平宁巷社区活动中心坐满了人。
六排塑料椅子，塞了将近六十个老头老太太。来的大多是善康承堂的熟面孔——张珍珍占了第一排正中间，嗑着瓜子跟旁边的彭花花聊天；陆叔坐在第二排靠走道，手里攥着手机，随时准备录像；蒋阿姨戴着她那副老花镜，把笔记本摊在膝盖上。
杨有福坐在后台，手心全是汗。
他面前放着一张纸，上面是勾正阳帮他写的稿子，就三行字：
我叫杨有福。三年前花了三万二买了张磁疗床，假的。钱要回来了，因为有人教我查了生产批号。
三句话。勾正阳说“您就照着念，不用加词”。可杨有福盯着那张纸看了二十分钟，还是觉得嗓子发干。
主持人上台了。是社区的王主任，四十多岁，说话利索：“各位叔叔阿姨，今天咱们请来了善康承堂的勾店长，给大家讲讲怎么识别那些骗人的保健品。在勾店长开讲之前，咱们先请一位老街坊上来讲讲自己的亲身经历——杨有福杨师傅，大家欢迎！”
掌声稀稀拉拉的。杨有福深吸了一口气，站起来，腿有点软。他想起桂兰还在的时候，每次他紧张，桂兰就拍他的背说“老杨，你行的”。现在没人拍他的背了。
他走到台上，站在话筒前面。台下的眼睛齐刷刷看着他——六十多双眼睛，有熟悉的，有不熟的。
他张嘴，声音是哑的：“我叫杨有福。”
台下安静下来。
“三年前……我花了三万二，买了张床。”
他把那张纸扔了。扔完自己都愣了一下，但话已经自己跑出来了：“那销售说，能治颈动脉斑块，三个月见效。我当时就想着，斑块没了，我就不用闺女老担心了。结果钱花了，床躺了两年，去体检，斑块一点没小。”
他顿了顿，声音越来越稳：“我老伴走之前跟我吵了一架，说我不拿自己的命当回事。她走了以后，我天天穿着她缝的破裤子，不敢换新的。我觉得我对不起她。”
台下有人吸鼻子。张珍珍不嗑瓜子了。
“后来……”杨有福朝台下看了一眼，找到勾正阳的位置。那年轻人坐在最后一排，冲他点了点头。“后来有人告诉我，那床的生产批号是假的，公司早就注销了。我去找了那家公司，他们改了个名，还想赖账。但这次我没怂。有人帮我查了证据，有人陪我去的。钱，要回来了。”
他举起手机，屏幕上显示着银行余额。三万二。
台下的老人们探着脖子去看，然后有人鼓了掌。掌声越来越大。
“我想说的是，”杨有福的声音忽然大了起来，“咱们老了，容易信人，但别信那些穿白大褂的销售。查查批号，问问子女，别不好意思。三万二，够吃多少顿包子了！”
台下一阵笑声。勾正阳站起来，走上台，拍了拍杨有福的肩膀：“杨叔说得好。接下来我给大家讲讲，怎么查这个批号。”
他从兜里掏出一瓶“进口鱼油”，金色包装，上面印满了英文。“各位叔叔阿姨，这瓶鱼油，有人买过吗？”
台下七八个人举手。
勾正阳把瓶子翻过来，指着背面的小字：“大家看这个，没有蓝帽子，没有中文批准文号，这就是普通食品，不是保健食品。那它凭什么卖五百块一瓶？凭这个金瓶子，凭上面那些看不懂的英文，凭销售说‘进口的，效果好’。”
他从桌子底下拿出另一瓶——白色的，包装简陋，但瓶身上印着一个清晰的蓝帽子标志。“这瓶，七十八块钱，有蓝帽子，有国食健字批号，成分表写得明明白白。两者差在哪里？差在包装，差在你交的‘面子税’。”
陆叔在台下举起手机，开始录像。
勾正阳把两瓶鱼油并排放在桌上：“今天教大家四个字——查、问、试、记。买任何东西之前：第一，查有没有蓝帽子、有没有批准文号；第二，问子女或者懂的人；第三，先试小包装，别一买就是几大盒；第四，记下自己的身体感受，好就是好，不好就是不好，别听销售瞎吹。”
台下的老人们开始交头接耳。突然，后排传来“砰”的一声巨响。
所有人回头。一个老太太撞开了活动中心的后门，踉踉跄跄地冲进来。她六十来岁，头发花白，脸色惨白，手里攥着一个小布包，眼泪糊了一脸。
“勾店长！”她声音劈了叉，“救救我！我……我刚买了四万八的蜂胶，他们说能治我的肺气肿，我吃了三天，喘得更厉害了……”
满屋安静。
勾正阳脸色变了，快步走过去：“阿姨您别急，蜂胶在哪？给我看看。”
老太太从布包里掏出一个瓶子——深棕色的玻璃瓶，贴着金色标签，上面印着“雪域黄皮黑蜂胶”七个大字。
勾正阳接过来，翻到背面。没有蓝帽子。没有生产批号。成分表写着“纯天然蜂胶提取物”，但没有含量，没有厂家地址。
陆叔在后面站了起来。他盯着那个瓶子，脸色一下子白了——他老伴就是因为喝了类似的假蜂胶，慢阻肺急性加重，在医院躺了半个月。
“小勾，”陆叔的声音有些发紧，“这个……跟老陈喝的那个，一模一样。”
勾正阳攥着那个瓶子，沉默了几秒钟，然后抬头看向满屋的老人。六十多双眼睛都在看他。
“各位叔叔阿姨，”他说，“今天的讲座，咱们加个内容——教大家怎么辨别假蜂胶。”
老太太瘫坐在椅子上，还在哭。杨有福走过去，蹲在她旁边，递了张纸巾，轻声说：“大姐，别怕。我三万二都要回来了，你四万八也跑不了。”
