杨有福蹲在善康承堂门口，裤裆裂了一道三寸长的口子。
白线头在风里飘，像朵干枯的蒲公英。他用手去捂，动作一大，“刺啦”一声，脆化的旧布从膝盖撕到脚踝，整条右腿露在外面。路过的张珍珍嗑着瓜子停下来：“杨哥，你这是解锁破洞时尚了？”
周围七八个老人哄笑起来。杨有福低着头，耳尖通红，恨不得把自己塞进地缝里。这条裤子是他老伴李桂兰十年前缝的，磨破了三次，补了三次。最后一次补的时候，桂兰的手已经开始抖了——胰腺癌晚期，化疗做到第三轮。针脚歪歪扭扭的，他每次摸到都觉得硌手，却天天穿。这是她留给他的最后一件东西。
“杨叔。”
一个声音从头顶落下来。善康承堂的店长勾正阳蹲在他面前，三十来岁，笑起来有虎牙，看起来不像坏人。他看了一眼杨有福膝盖上的破洞，没笑，从口袋里掏出一件叠得整整齐齐的灰蓝色工装裤：“您先换上。”
杨有福接过裤子，布料软得不像话，像被人洗过很多遍、穿过很多年。他嘴唇动了动，想说谢谢，喉咙却堵得像塞了团棉花。
“杨叔，”勾正阳压低声音，“您那三万二的磁疗床，生产批号是假的。那家公司去年就注销了。”
杨有福的手猛地一抖，裤子掉在地上。
“你说啥？”
“我说，您被骗了。”
三年前，他瞒着桂兰，从退休金里抠出三万二，买了那张“进口量子磁疗床”。销售说能治颈动脉斑块，三个月见效，无效退款。结果钱没了，斑块还在。桂兰因为这事跟他大吵一架，两个月后走了。
那天晚上，他把自己锁在卫生间里，攥着那张收据，蹲在马桶旁边哭得像个孩子，却不敢发出声音——隔壁房间住着他刚从外地回来的闺女，她不知道这些事。
他以为自己这辈子就这么完了。
但第二天早上七点，善康承堂的卷帘门刚拉开一半，杨有福已经站在了门口。他眼睛通红，把收据拍在台面上，声音哑得像砂纸蹭过铁皮：“小勾，你说能要回来？”
勾正阳看着他，沉默了两秒。
“能。但得按我说的做。”
杨有福咬了咬牙：“你说。”
勾正阳从柜台底下抽出一份文件——那家磁疗床公司法人代表的另一家公司，上个月刚因为虚假宣传被罚了二十万。“杨叔，您不是一个人在战斗。整个平宁巷被骗过的老人，加起来能坐满三桌。您要是退缩了，他们的钱也都要不回来了。”
杨有福盯着那份文件，手指在膝盖上敲了又敲。他想起了桂兰临走前那句话：“老杨，你这人太实诚，总被人骗……”
“去。”他猛地站起来，声音大得把自己都吓了一跳，“妈的，去！”
勾正阳笑了，虎牙露出来：“好。那咱俩，今天就去会会他们。”
