1951年10月2日，22点整，天德山被黑暗吞没。
团部作战室的马灯拧到最暗一档，橘黄的光只照得见作战桌上那张地图。李振远站在桌前，两手撑着桌沿，盯着地图上用红蓝铅笔画出的标线。侦察股长张永泉、5连连长杨宝山、副连长王振海，加上5连一排的几个班长，站了半屋子人。
没人说话。李振远抬起头，食指点在地图上美军第65团的标注位置。
“今天白天观察哨报告，敌65团全部进入前沿。但他们主攻方向、兵力配置细节，我们还不完全清楚。”
他的手指划了一条线：“今晚必须摸清三件事。第一，正面冲击出发阵地的具体位置。第二，敌主攻营集结区域在哪。第三，有没有侧翼迂回的迹象。”
停了一下，他看向张永泉：“最好抓一个俘虏回来。活的。”
张永泉没犹豫：“团长，我带侦察排去。5连派两个熟悉地形的战士配合就行。”
杨宝山接话：“我把一排副班长王德才派给你，他上个月在前沿潜伏过三天，对那片开阔地每块石头都熟。再派李二虎，腿脚快，脑子活。”
李振远点头：“六个人，不要多。人多了动静大，反而暴露。能摸到情况就撤，不一定非要抓俘虏。安全第一，情报第二。”
张永泉答了声“明白”。
“去吧。”李振远把铅笔插回图囊，“天亮前必须回来。回来直接到团部，我等你们。”
人散了。作战室里又只剩李振远一个人。他重新拧亮马灯，在地图前又站了几分钟，然后拧灭灯，摸黑走出去。外面的夜冷得割脸，天德山的轮廓消失在墨一样的天幕里。
他不靠空中侦察——没有。不靠上级通报——太远。靠的是自己人的两条腿和一双眼。这仗怎么打，得自己心里有数。
同一时刻，天德山正面约800米外。
美军第65团第1营前沿阵地，两个散兵坑挖在半山腰的反斜面上。二等兵约翰？麦考伊蹲在坑里，M1加兰德步枪架在坑沿上，枪口朝着北面的黑暗。他旁边的散兵坑里是托马斯？奥布莱恩，两个坑之间隔着不到三米，低声说话勉强能听见。
麦考伊用手肘碰了碰坑壁方向：“托米。”
“嗯。”
“你听见什么了？”
奥布莱恩侧着头听了一会儿。夜风从北面吹过来，带着泥土和枯草的味道。远处什么声音都没有。
“没有。”他说，“就是太安静了。”
“安静有什么不好？”
“安静得不对劲。”奥布莱恩把钢盔往下压了压，“白天那帮中国人的阵地上还有动静，现在一点声都没了。要么是睡了，要么是在憋着什么。”
麦考伊从上衣口袋里摸出一片口香糖，撕开锡纸塞进嘴里嚼。他又掏出一片，递向旁边坑里。奥布莱恩伸手接过去，动作很轻。
“几点了？”
麦考伊看了一眼手腕上的夜光表盘：“22：45。还有七个多小时。”
七个多小时后就是炮火准备。天亮以后这片安静就要被撕碎。他们都清楚。
沿着堑壕，一个身影弯着腰走过来。韦德军士长，五短身材，走路像猫。他在麦考伊的散兵坑旁边蹲下来，声音压得很低。
“保持清醒。中国人最喜欢在午夜后摸上来。听到任何动静，先扔照明弹，再开枪。别等确认目标。”
“是，军士长。”
韦德又说了一句：“每十五分钟报告一次。别漏。”
然后他弯着腰沿堑壕继续往下一个哨位走了。
麦考伊嚼着口香糖，把步枪的保险拨开又拨上，拨开又拨上。这个动作他在过去一小时里重复了不知道多少次。奥布莱恩靠着壕壁，钢盔后仰，两只眼盯着坑沿上方那片黑。
“托米。”
“嗯。”
“你说他们今晚会来吗？”
“不知道。但我他妈宁愿他们来，也不想这么干等着。”
23：30，5连前沿阵地。
张永泉带着六个人从交通壕的暗门出去。出去之前，每个人把身上所有能发出响声的东西都卸了——水壶、铁锹、子弹带全留下，只带手枪和匕首。王德才把一把剪铁丝的虎口钳别在腰后面。
他们穿的是旧棉衣，颜色和脚下的黄土差不多。脸上、手背上都抹了锅底灰。张永泉最后检查了一遍，拍了拍王德才的肩膀。
“你在前面带路。到了铁丝网附近停下来等我信号。”
王德才点头，没说话。他把棉帽的帽耳朵放下来扎紧，两只手套了半截手套，五个指头露在外面。
六个人鱼贯钻出暗门口。最前面是王德才，第二个是李二虎，张永泉在中间，后面三个战士一个叫周小满，一个叫赵铁柱，还有一个新兵叫刘大壮。
出了己方铁丝网之后就是开阔地。没有任何遮挡物，只有地面上一些弹坑和零星的灌木丛。月亮被云遮着，偶尔从云缝里漏出一点光。
王德才趴在地上，贴着土往前爬。他的肘部和膝盖交替移动，每爬三四米就停下来听一会儿。身后的人跟着他的节奏，整个队伍在地面上无声地蠕动。
爬了大约四十分钟，王德才突然举起右手，攥成拳头。
所有人立刻停住。
王德才趴在原地一动不动，足足有两分钟。然后他慢慢回头，用手指向前方偏左的位置，又做了一个“线”的手势。
绊索。
张永泉匍匐上前，凑到王德才耳边。两个人的嘴唇几乎贴着对方的耳朵。
“看见了。前面三十米左右，一根细线，连着照明雷。”
“能绕过去吗？”
王德才想了想：“往右绕。那边有个弹坑，弹坑过去之后有一段铁丝网被炸断过，上次潜伏的时候我看见的。”
张永泉做了个手势，队伍开始向右侧偏移。
1951年10月3日，凌晨1点。
侦察小组绕过了绊索照明雷，摸到距美军第一道铁丝网约五十米的地方。王德才趴在一个浅弹坑里，借着云缝中偶尔漏出的月光观察前方。
铁丝网是双层蛇腹形，中间夹着铁蒺藜。铁丝网后面约二十米就是美军的堑壕。堑壕沿线每隔几十米有一个哨位，能看见钢盔的轮廓。
王德才盯着最近的一个哨位。两个美军兵，一个靠着壕壁半蹲着，一个在抽烟。烟头的红光一明一灭，在黑暗里格外扎眼。
他回头看张永泉，伸出两根手指，又指了指前方。
张永泉爬上来，自己观察了一会儿。然后他做手势：李二虎带一个人往左边找铁丝网缺口，其他人在这里监视。
李二虎无声地带着周小满往左侧移动。张永泉和王德才趴在弹坑里，一动不动。
过了约摸五六分钟，前面哨位上那个抽烟的美军兵突然掐灭了烟头。他端起步枪，朝这边的黑暗里张望。
张永泉的心跳猛地加快。他把脸贴在泥土上，连呼吸都放到最浅。旁边的王德才跟他一样，整个人像钉在地上。
那个美军兵举着枪朝外看了一会儿。大约两分钟。
然后他放下枪，转头跟旁边的人说了句什么。两个人的钢盔碰了一下，像是换了个姿势。
张永泉在泥土里缓缓吐出一口气。
又过了几分钟，李二虎从左侧摸回来，凑到张永泉耳边：“股长，左边三十米有个缺口，铁丝网被炸开了一截，人能钻过去。”
张永泉点头。他回头比划了一下，六个人开始朝左侧移动。
钻铁丝网的时候是最危险的。李二虎先过去，他仰面躺着，用虎口钳把几根低垂的铁丝撑起来，身子从下面滑过去。每个人过去的时候，断裂的铁丝头都在棉衣上刮出声响——但那声响太小了，混在夜风里，不到三米外就听不见。
六个人全部过了铁丝网。
凌晨2点，他们沿着一条被雨水冲出的浅沟，摸到了距美军主阵地约两百米的位置。一道土坎挡住了前面的视线，张永泉示意所有人停下。
他自己慢慢抬起头，越过土坎边沿向前看。
美军的堑壕体系在月光下隐约可辨。更远处，一片凹地里堆着东西，轮廓方方正正——弹药箱。堑壕里有人裹着睡袋靠着壕壁，步枪竖在旁边。
张永泉掏出一个巴掌大的笔记本和铅笔头，开始画草图。
王德才的注意力不在视觉上。他侧着头听。
“股长。”他凑过来，声音几乎听不见，“东南方向，有发动机声。”
张永泉停下笔，也侧头听。果然，远处传来低沉的轰隆声，是柴油发动机在预热。
“坦克？”
“坦克。”王德才说，“我数了一下，至少五六辆同时在响。方向大概在咱们东南一千五百米左右。”
张永泉在草图上标了一个三角形，旁边写了“坦克×5＋”。
他们继续观察了约半小时。张永泉又标注了几个点：一处迫击炮阵地，炮管的轮廓在月光下依稀可辨；一处疑似营级指挥所，因为那个位置有通信线从堑壕里延伸出来，而且进出的人比别处多。
王德才拉了一下张永泉的袖子：“股长，你看右翼。”
张永泉把视线移向美军阵地的右翼方向。那边的堑壕明显稀疏，哨位之间的间距比正面大得多。正面差不多三四十米一个哨位，右翼至少七八十米才能看见一个人影。
“兵力比正面少。”王德才说，“顶多一个连。”
张永泉把这个判断记在本子上。他画了一条虚线标注美军右翼边界，旁边写了“约连级，密度低”。
