议政府以北的前方指挥所里，墙上那幅巨幅航拍照片被红色记号笔圈了三道。查尔斯·埃文斯上校站在照片前，手里的指挥棒点在标注为“凯利前哨”的等高线上，对面坐着第49战斗轰炸机中队的十二名飞行员。
“这就是天德山。”埃文斯的指挥棒敲了敲照片，“中国人第47军的防御核心，坑道工事密如蛛网。明天天亮后，第3师炮兵会进行六小时火力准备，然后我们的任务是——”
他停顿了一下，扫视在座的飞行员。
“扫射和轰炸所有从坑道里爬出来的目标。”
会议室里安静了两秒。詹姆斯·贝克少校坐在前排，两条腿伸得老长，飞行夹克领口露出旧汗衫的边。他在太平洋上空飞过B－25，在冲绳上空差点被高射炮打下来，这种任务简报他听了上百次。但他还是开口了。
“低空近距支援的安全走廊呢？第65团集结地距离目标不到一千码。”
埃文斯点头：“炮兵延伸后，地面会放红色标识烟。你们从东北方向进入，俯冲角度三十度，投弹高度不低于一千五百英尺。第一轮过后拉高确认，再进行二次攻击。”
“一千五百英尺够低了。”贝克说，“中国人的轻武器密度很高。”
“他们没有像样的高炮，贝克。”埃文斯把指挥棒放下，“最多是几挺12.7毫米机枪，而且在六小时炮火准备之后，我怀疑他们还能不能把枪端起来。”
坐在后排的鲍勃·米勒中尉咽了口口水。他是三周前从本土调来的补充飞行员，在水原基地只飞过两次训练任务，连实弹投放都没做过几回。旁边的僚机飞行员拍了拍他膝盖：“别紧张，跟着长机走就行。”
米勒点点头，没说话。他盯着墙上那张航拍照片，天德山的山脊线在黑白照片里看起来就是一道普通的褶皱，跟他在堪萨斯老家见过的任何一座矮山没什么区别。
贝克转过头看了米勒一眼，没多说什么。他记得自己第一次飞实战任务时也是这副样子——嘴唇发干，不停地舔。
“各位。”埃文斯最后说，“明天我们要把天德山变成火葬场。收队。”
椅子刮过地面的声音。飞行员们三三两两往外走。贝克走到门口时回头看了看那张照片——红色记号笔圈出的区域里，密密麻麻标注着坑道出口的位置。每一个标注点，就是一个活靶子。
他拉上夹克拉链，走进十月初的夜风里。
十月三日凌晨五点半，水原K－13基地的跑道灯亮了。
夜色还没褪尽，东边天际线上只有一道极淡的灰白。F－80“流星”喷气机排成两列，引擎预热的高频啸叫从停机坪一直延伸到跑道尽头。橙蓝色尾焰在黑暗中跳动，地面被照出一小片一小片的光斑。
地勤人员在机翼下最后核对挂载。两枚五百磅航空炸弹，八枚五英寸HVAR火箭弹。点五零口径机枪弹链装满，六挺机枪共计一千八百发。一个地勤兵拍了拍炸弹尾翼上的保险销，冲座舱里竖起大拇指。
贝克少校爬上舷梯，跨进座舱。仪表板上几十个表盘亮着暗绿色的光。他扣上氧气面罩，按下无线电：“各机报到。”
“二号就位。”
“三号就位。”
“四号就位。”
米勒是四号机。他的声音从无线电里传出来，稍微有点发紧。
“目标天德山，预计零六三零抵达。”贝克说，“巡航高度一万两千英尺，到达后进入盘旋待命。注意高射火力——他们没有像样的高炮，但轻武器密集，低空通过时保持警觉。不要在目标区域上空逗留超过十秒。听明白了？”
三个“明白”几乎同时响起。
跑道尽头的绿灯亮了。贝克推满油门，F－80的喷气引擎爆发出全功率的咆哮，机身开始加速滑行。加速，加速，抬轮，离地。起落架收入机腹的闷响过后，他被推进灰蒙蒙的天空。
四架银灰色的喷气机一架接一架消失在晨雾里。身后的跑道上，下一个编队已经在滑出。
今天第5航空队的任务板上排了两百六十个架次。天德山只是其中一个目标。
六点整，天德山方向传来闷雷般的炮响。隔着几十公里，贝克在座舱里看到南边地平线上有一片密集的闪光。炮火准备开始了。
他没有说话。编队继续爬升，穿过一层薄薄的云层，进入万里无云的高空。
七点零三分，贝克的编队到达天德山上空。
从一万两千英尺的高度往下看，天德山的山脊笼罩在灰黄色的烟尘中。炮弹落点密集得看不清地面原本的颜色，整个山头就像一锅正在翻滚的泥浆。
“各机降低高度至六千英尺，进入盘旋待命。”贝克说。
四架F－80压低机头，螺旋下降。发动机的尖啸声劈开空气，从地面听来就是一种撕裂天幕的刺耳高频音。
贝克通过光学瞄准镜观察地面。能见度不算好——硝烟太浓，偶尔有风吹开一小片空档，能看到被炸得翻过来的土层和倒伏的树桩。没有人影。中国人都缩在坑道里。
“目标区域能见度中等。”他对无线电报告，“地面无可见人员活动，待命攻击。等炮兵延伸信号。”
编队在天德山上空画着大圈。四架银白色的飞机以三百节的速度绕着山头转，每隔四十秒就有一架从阵地正上方掠过。
坑道里的人能听到那个声音。
李文秀蹲在五号坑道的拐弯处，头顶上方是两米厚的花岗岩层和半米厚的圆木覆盖，但飞机引擎的尖啸声还是能透进来。忽远忽近，忽高忽低。有时候声音突然变响，那是飞机正从头顶飞过，坑道里的煤油灯被震得晃了一下。
几个战士下意识把头缩低了。
“别缩。”李文秀说，“两米厚的石头盖着呢，它炸弹也砸不穿。”
新兵陈大壮蹲在他旁边，歪着头听了一阵，问：“指导员，飞机咋还不下来炸？”
“它在等。”李文秀说，“等炮兵停了它才下来。炮弹和飞机同时上，它自己也得挨炸。”
“那炮兵停了咋办？”
王长贵在另一边接话了。他把钢盔往后推了推，嘴里嚼着不知从哪弄来的一小块高粱饴，含含糊糊地说：“炮兵停了，美国步兵就上来了。步兵上来了，飞机就不敢炸了——它分不清谁是谁，怕把自己人炸了。咱们就等那个时候打。”
陈大壮想了想：“那要是它分得清呢？”
“分不清。”王长贵把高粱饴咽下去，“几百米远，人挤人，炮弹一响全是烟，它从天上看就是一团糊。你放心。”
通信员周小虎从坑道深处跑过来，手里攥着一张纸条：“团部通报——敌机约二十架在我阵地上空活动，各连注意隐蔽，不得暴露目标。坑道口哨兵撤进内侧。”
李文秀接过纸条看了一遍，塞进口袋。“各班传下去。”
坑道深处传来卫生员小马的声音，低低的，像在自言自语：“别怕别怕……急救包八个，三角巾十二条，止血带六根……别怕别怕……”
没人笑他。所有人都在用自己的方式熬过头顶上那个声音。
九点二十八分，一架F－80脱离编队向西南方向俯冲。
贝克在座舱里看到了——三号机突然偏离航线，机头朝下扎了下去。他来不及喊，无线电里已经传来三号机飞行员的声音：“发现地面目标，进入攻击。”
“三号拉起！”贝克吼道，“那不是目标区域！”
晚了。两枚五百磅炸弹已经脱离挂架，带着尖锐的破空声坠落。两秒后，地面腾起两团橙红色的火球。
爆炸点距离美第65团的集结地不到三百米。
地面无线电瞬间炸了锅。各种呼号混在一起：“停止误炸！停止误炸！”“谁他妈在扔炸弹？！”“有人受伤了！”
贝克的手在油门杆上攥得发疼。他深吸一口气，压住怒火：“全编队拉高至一万英尺，重新确认目标坐标。三号机报告情况。”
三号机飞行员的声音有些慌：“我……我看到地面有移动目标，以为是——”
“那是我们自己人。”贝克打断他，“你他妈的连标识烟都没确认就投弹？”
无线电沉默了三秒。
“收到。抱歉。”
贝克强迫自己冷静下来。地面通报很快传上来：两名步兵被震伤，无人阵亡。他闭了一下眼，心跳慢慢恢复正常。
“全编队重新确认目标区域坐标，红色标识烟为攻击确认信号。没有标识烟，不准投弹。听见没有？”
“二号明白。”
“三号……明白。”
“四号明白。”
地面的骂声还在无线电里断断续续传来。贝克关掉了那个频道。
