一九五一年四月十四日，东京盟军总部。
参谋军官把红蓝双色铅笔夹在文件夹里，递了过去。
“詹姆斯，这是国防部的最新调令。”
范弗里特接过公文，扫了一眼上面的排版。
“李奇微去接替麦克阿瑟，八军交给我。”
他把调令丢在红木办公桌上，发出一声闷响。
“是的，将军，远东的战局现在是您的了。”
参谋军官扯下墙上的半岛地图，在桌面上平铺开。
“汉江线刚刚稳住，敌人正在往后撤，但他们随时会反扑。”
“这不叫烂摊子，这是个机会。”
范弗里特走到地图前，用钢笔帽敲击着代表防线的蓝色波浪线。
“西点的同窗们都在看着我，德怀特在欧洲，奥马尔在华盛顿，而我在这里。”
“他们说中国人的步兵战术很有一套，夜战和迂回让我们吃尽了苦头。”
参谋军官站在一旁，调整着台灯的角度，让光线更集中。
“战术？”
范弗里特冷哼，鼻翼微微翕动。
“那是因为他们没有遇到真正的钢铁。在欧洲，巴顿可不跟德国人讲战术，他只管往前开炮。”
“将军，我们目前的弹药储备并不宽裕，国会一直在质问远东的消耗。”
“告诉后勤部，把所有的仓库都打开。”
范弗里特转过身，十指交叉，扣在小腹前。
“打赢一场战斗，他们计算过需要多少发炮弹吗？”
“通常是两个基数，约合三千发，将军。”
“乘以五。”
范弗里特竖起右手五根手指，在参谋军官面前晃了晃。
“我要五倍。不管步兵面对的是一个连还是一个师，先用炮弹把他们的山头削平两英尺。”
“这在后勤上是个灾难，国会的老头子们会疯的。”
参谋军官摇头，手指在预算报表上划过。
“只要能把中国人逼回谈判桌，总统会帮我付账单的。”
他拿起桌上的雪茄，切开烟嘴。
“我的前任们太温和了，他们总是想着怎么节省。在我的字典里，炮弹就是士兵的命。用钢型和火药去换美国小伙子的皮肉，这是最划算的买卖。”
“但是第五次战役的伤亡……”
“那是因为火力还没有达到饱和。从今天起，每一个炮兵营都要把炮管打红。中国人没有重炮，他们只有两条腿和手榴弹，我们要让他们在白昼里也见不到太阳。”
范弗里特把雪茄点燃，浓重的烟雾在大厅里散开。
他坐回藤椅，看着窗外繁忙的东京街头。
这个一九一五届的西点毕业生，在二战中指挥过第3装甲师第1旅，在诺曼底的灌木丛里用坦克压碎过德军的防线。
他不喜欢烦琐的参谋作业，更讨厌那些所谓的迂回战术。
在他看来，战争就是一道简单的算术题。
吨位决定胜负。
“给各军群发报，从明天开始，取消弹药配额限制。”
他吐出一口烟。
“我要让整个半岛的北边，二十四小时都在震动。”
“遵命，将军。”
参谋军官立正，转身离去。
范弗里特的皮鞋在木地板上发出沉重的响动。
他盯着地图上的铁原，手指用力按了下去。
“铁三角，这地方是个好磨盘。”
他自言自语。
一九五一年七月，开城。
来凤庄的会场里，木制长桌两边坐满了军人。
美方代表乔伊中将把一份文件推到桌子中央。
“这是我们的最新提案，关于军事分界线的划定。”
中朝方代表南日将军看了看那张图，放下了手里的铅笔。
“乔伊将军，你们的线，画到了我们后方四十公里。”
“这是合理的补偿。”
乔伊靠在椅背上，双手十指交叉。
“虽然目前的战线在三八线附近，但我们拥有绝对的海空优势。一旦停战，我们的轰炸机和军舰将停止行动，这给你们免除了巨大的军事压力。所以，你们必须在地面领土上给予我们补偿。”
“一万两千平方公里，这就是你们口中的补偿？”
南日盯着对方。
“这简直是强盗逻辑。在战场上拿不到的东西，你们想在桌子上用几张纸拿走？”
“这并非强盗逻辑，而是实力对比的体现。”
乔伊身后的参谋翻开一沓图表。
“我们每天在你们头顶扔下上千吨炸弹，你们的补给线时刻在流血。如果我们继续维持这种压迫，你们的防线支撑不了多久。用土地换取和平，对你们有利。”
“你们在战场上如果能前进一步，就不会坐在这里和我们谈了。”
南日冷笑，指着窗外的山路。
“三十八度线是中朝军队用刺刀划出来的，不是你们的轰炸机。你们想要这一万两千平方公里，就自己派步兵来拿。”
“南日将军，不要误判了我们的决心。”
乔伊往前凑了凑。
“我们的耐心是有限的。如果你们拒绝这个方案，谈判将无法继续。那么，接下来的问题，就只能让炸弹、大炮和机关枪去辩论了。”
“我们随时奉陪。”
南日站起身，收拾起桌上的皮夹。
会场内的空气瞬间降到了冰点。
美方代表们也纷纷起立，皮鞋后跟撞击着地面，发出刺耳的声响。
几分钟后，开城的中朝代表团驻地里，电波开始在夜空中穿梭。
而在汉城的第8集团军司令部里，范弗里特同样在等这个结果。
“他们拒绝了？”
范弗里特看着刚进门的索尔少将。
“是的，将军。中国人态度很硬，他们不打算让出一步。”
索尔把军帽放在桌上。
“很好。”
范弗里特摘下老花镜。
“那就打。李奇微将军已经同意了我的计划。既然他们想在战场上辩论，我们就给他们准备足够的论据。”
“您打算从哪里开始？”
“西线。”
范弗里特走到沙盘旁，拿起一根木杆。
“东线虽然打得热闹，但那是山地，除了消耗弹药，没有战略决定性。我们要动，就动他们的心肺。”
“铁原？”
索尔看着沙盘上红蓝交错的小旗。
“对，铁原。那是他们的后勤枢纽。只要我们把线往北推，控制住那几个高地，他们的运输线就会彻底瘫痪。”
“但是那里的防守非常顽强，五次战役时我们付出了不小的代价。”
“那是以前。”
范弗里特把木杆重重地击在沙盘边缘。
“这次，我要用坦克和重炮把那里的石头都犁一遍。”
“坦克劈入战，这是我们这次攻势的核心。”
范弗里特在司令部的黑板上，用白粉笔画了一个尖锐的箭头。
“中国人的反坦克武器很少。根据我们得到的口供，他们的连队甚至没有像样的反坦克炮，只能靠士兵抱着炸药包往坦克底下躺。这简直是中世纪的打法。”
“但他们的阵地修得很深，山脊上的防御工事很难用直射火力摧毁。”
一个参谋提醒道。
“所以我们要集中使用装甲力量。不要把坦克分散到步兵班去，要像拳头一样攥起来。”
范弗里特转过身，拍了拍手掌上的粉笔灰。
“二十辆，甚至四十辆坦克，排成纵队，沿着山谷和公路直接往里插。不要管两翼的山头，只管往深处开。中国人的步兵会慌乱，当他们发现后方被切断时，山头上的防线就会崩溃。这时候，我们的步兵和工兵再跟上去清剿。”
“这个战术在东线试过，确实有效，但西线的地形更复杂，泥泞和乱石会限制坦克的机动。”
索尔有些担忧。
“那就让工兵在后面跟着，一边打一边修路。”
范弗里特坐回椅子上。
“西线是平原和丘陵的过渡带。铁原往北，有一座山，中国人叫它天德山。”
他用红铅笔在地图上重重画了个圈。
“在我们的地图上，它是凯利前哨。这座山不高，但它卡在铁原到涟川的公路边上。如果不拿下它，我们的坦克和卡车就会暴露在中国人的迫击炮火下。”
“我们要把这颗钉子拔掉。”
索尔看着那个圈。
“不仅要拔掉，还要快。”
范弗里特用手指敲击着桌面。
“第82号作战命令已经签署。美第3师和骑兵第1师将作为西线主力。索尔，你的第3师负责解决天德山。”
“我们要面对的是中国人的哪个部队？”
“不管是谁，在重炮面前都没有区别。”
范弗里特站起身，走到窗边。
“这次，我给你们调集了七十二辆坦克，还有上百门重炮。航空兵每天会提供至少一百架次的空中支援。如果这样还拿不下一个小山头，你就不用来见我了。”
“将军，我们会在十月前解决战斗。”
索尔立正。
“不，九月下旬就必须动手。在冬天来临前，我们要把战线往北推十五公里，逼迫他们在新的分界线上签字。”
范弗里特摆了摆手。
“去准备吧，让小伙子们把炮弹箱都搬到前线去。我要在天德山上看到美第3师的军旗。”
索尔拿起军帽，转过身，快步走出了办公室。
走廊里，参谋们正抱着一叠叠红色的机密文件跑动。
墙上的挂钟滴答作响。
一九五一年的秋天，带着火药味，在这个清晨正式拉开了帷幕。
涟川平原，一栋被炸塌了半边屋顶的民房里。
汽油桶做成的炉子里正冒着黑烟，简易的木桌上铺着大比例的军事地图。
罗伯特H索尔少将站在桌旁，用一根铜制教鞭指着地图。
“先生们，这是军部刚刚下达的‘铁砧’行动计划。”
围在桌旁的军官们纷纷凑了过来，他们是美第3师各团的指挥官。
“我们的目标是这里，天德山，美军代号‘凯利前哨’。”
索尔用教鞭点了点那个红色的三角标。
“这座山海拔只有四百七十多米，但位置极其要命。中国人站在上面，能看清我们后方二十公里内的一切动静。我们的卡车一露头，他们的冷炮就打过来了。不拔掉这颗钉子，我们整个西线的后勤线就是个筛子。”
“师长，这个山头由我们第15团来拿吧。”
第15步兵团团长奥尼尔上校跨前一步。
他指着地图上的几条等高线。
“这种高度的山，在欧洲我们半天就能攻占。中国人没有坚固的混凝土工事，他们只有土木和石头垒的掩体。用重炮轰上半天，步兵上去直接收尸就行了。”
“奥尼尔，不要轻敌。我们在五次战役中领教过这些中国人的韧性。”
索尔看着他。
“我给你调配了足够的资源。看这里，这是你们团的进攻路线。”
作战参谋拉开另一张战术图。
“第15团第2营从西侧的夜月山出发，首先拔掉460高地，切断天德山侧翼的联系。”
“第3营作为正面主力，直接从261.5高地发起正面突击，直取主峰。”
“同时，骑兵第7团和第8团1营会在东侧进行迂回，切断主峰和北侧后方的联系。我们还把希腊营配属给你们，作为第一线的轮换兵力。”
