常州的朋友说，如果你只见过今天的常州，那你只认识了它的一半。另一半，藏在千年文脉里，藏在那些穿越时空而来的诗句里。
古运河的水流了千年，两岸的诗句也传了千年——这是一座被诗词吻过的城。
——————
东坡的常州：此心安处是吾乡
———
如果要选一个人来代言常州，很多人会选苏东坡。奇怪的是，这位大文豪从未在常州做过一天官，却把人生的最后一程留给了这里。
故事要从1057年说起。
那年，东坡22岁，进士及第，在琼林宴上结识了常州府蒋之奇、单锡等人。蒋之奇夸赞家乡山水秀美、人文荟萃，热情邀约。东坡当即应下，订下“鸡黍之约”：以后退休了，咱们比邻而居。那时的他还不知道，这个随口答应的约定，会成为一生的牵绊。
此后几十年，东坡宦海沉浮，足迹遍布大半个中国。他14次来到常州，写下与常州有关的诗66首、词10首、散文103篇。1073年除夕，他奉命到常州赈灾。为了不惊扰地方官员和百姓，他没有进城，而是孤舟野宿城外东郊。
除夕夜，远处万家灯火，百姓的歌声与郊野的哭声交织入耳。他裹紧被子仍觉脚冷，洗浴后更惊觉头发稀疏——38岁的他第一次直面衰老的焦虑。于是，他在《除夜野宿常州城外二首》中写道：“多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。”
没有豪言壮语，只有一个漂泊者在除夕夜对一盏残灯的道谢。这便是东坡式的温柔——在最孤寂的时刻，依然能看到微光。
1084年，在常州朋友的帮助下，东坡在宜兴买下一处田产。他欣然写下“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好”。有了田地，就有了归处。此后，虽再度远贬惠州、儋州，但他始终惦记着常州。1100年遇赦北归，他在给弟弟苏辙的信中说：“今已决计居常州，借得一孙家宅，极佳……”
1101年，东坡长途跋涉，与全家从海南流放地返归常州，定居孙氏馆。黄昏时分，他乘船沿大运河抵达顾塘桥畔，常州百姓夹道欢迎。他在藤花旧馆度过了人生最后的40多天。相传他曾亲手在院中种下一株紫藤，“藤花旧馆”因此得名。这一年的8月24日，东坡在这里走完人生最后一程。他曾写下“独徘徊而不去兮，眷此邦之多君子”，这十个字，是他对常州最深情的告白。
如今，前后北岸历史文化街区的藤花旧馆仍在。有学者说，苏东坡之后的整个常州文学，都是从他那株手植紫藤上生长出来的。
——————
月季花开：东坡遗韵的千年回响
———
东坡爱花。1074年他在常州太平寺观赏牡丹，写下《常州太平寺观牡丹》：“自笑眼花红绿眩，还将白首对鞓红”。但他更爱月季——那种“花落花开无间断，春来春去不相关”的寻常之美。他在诗中写道：“唯有此花开不厌，一年长占四时春。”
1983年3月，月季被正式确定为常州市花。今天的常州已有39条月季路，春日里月季开得轰轰烈烈，红的似火，粉的如霞。这座城市用最朴素的方式，回应着近千年前那位诗人的咏叹。
东坡写月季，写的何尝不是自己的人生？牡丹虽贵只春晚，芍药虽繁只夏初——唯有月季，从春开到冬，在暖冬的12月街头依然倔强地绽放。
这份“四季长开”的坚韧，像极了东坡的一生：被贬黄州、惠州、儋州，却始终“一蓑烟雨任平生”。
——————
诗国常州：一座城的文脉传承
———
常州素有“诗国”之称。查慎行一句“毗陵诗国千年事”，道尽这座城的文脉绵长。据“唐宋文学编年地图”统计，739至1305年间，共有27位诗人曾在此停留，留下292首诗。李白、白居易、孟郊、王安石、陆游……一串串闪光的名字，都与这座城血脉相连。
孟郊在常州溧阳写下了那首我们都熟悉的《游子吟》——“慈母手中线，游子身上衣”，千年来让无数游子落泪。白居易任苏州刺史时，与常州刺史贾餗多有诗歌往来。他在《赴苏州至常州答贾舍人》中写道：“厌见簿书先眼合，喜逢杯酒暂眉开”——公务烦琐令人厌倦，唯有与友人杯酒相逢才能舒展眉头。
这大概是所有为官者共同的心声。
王安石与常州的缘分更为特殊。嘉祐二年（1057年）七月，他受命就任常州知州。到任后他发现河道淤塞，立即调集民工疏浚运河。谁知在常州知州任上不到一年，他就被调任他职。离开常州后，他写下《送沈康知常州》赠予继任者：“作客兰陵迹已陈，为传谣俗记州民。沟塍半废田畴薄，厨传相仍市井贫。常恐劳人轻白屋，忽逢佳士得朱轮。殷勤话此还惆怅，最忆荆溪两岸春。”
诗中对常州民生的关切溢于言表，而那句“最忆荆溪两岸春”，更是道尽了一个离任者对这座城市的深深眷恋。常州人民为了纪念他，建了半山亭。如今半山亭已移入红梅公园，2017年，常州人又在原址建起了半山书局——用一种别样的方式，延续着对这位“勤勉为官者”的敬仰。
陆游与常州的故事同样动人。乾道六年（1170年），陆游从山阴出发赴夔州任通判，沿运河北上。他在《入蜀记》中详细记录了途经常州的见闻。他到奔牛闸时正值汛期，目之所及“闸水湍激，有声甚壮”。30年后，80余岁的陆游闲居家中，他的外甥赵善防在常州任知军州事，修缮了奔牛闸，请陆游撰写碑文。陆游遂作《重修奔牛闸记》，感叹“此闸尤为国用所仰”——一座闸，连接着一位诗人的青年与暮年，也连接着常州的民生与国运。
到了清代，常州更是文人辈出。赵翼写下“江山代有才人出，各领风骚数百年”，洪亮吉与赵翼书写了大量与常州相关的诗作。“毗陵七子”中诗名最大的黄景仁，四岁而孤、一生穷困潦倒，却以“十有九人堪白眼，百无一用是书生”引起百代共鸣。据史料记载，仅清代常州女诗人结集就多达243种。
常州不是一座靠山水取胜的城市，却凭着一代又一代诗人的笔，为自己赢得了“诗国”的美名。
——————
此心安处：千年诗心的当代回响
———
今天走在常州街头，东坡公园里“舣舟亭”的飞檐依然翘首望着古运河。舣舟亭始建于南宋，是为纪念东坡来常泊舟而建。乾隆皇帝南巡时曾四次为舣舟亭题诗，题写“玉局风流”匾额。红梅公园的半山亭还在，亭名由书法家言恭达篆题。延陵西路前后北岸的藤花旧馆还在。东坡当年系舟的码头、洗砚的池子都还在——千年前的墨香仿佛未曾散尽。
常州人把这些文化遗迹小心翼翼地保存着，不是为了炫耀，而是因为那些诗句、那些人，早已成为这座城市的一部分。正如常州文化人所言，赵翼那句“江山代有才人出，各领风骚数百年”最能代表这座城市的形象和气质——“只有常州诗人敢说这样的话”。
写到深夜，窗外飘来若有若无的花香。我突然想起东坡那句“此心安处是吾乡”。对于东坡而言，常州就是那个让他心安的地方；对于今天的我们而言，常州就是那个让诗心安放的地方。
千年过去，古运河的水还在流，藤花旧馆的紫藤还在开，月季路上的花还在绽放——而东坡写下的那些诗句，依然在每一个常州的清晨和黄昏，被风轻轻念起。
此心安处是常州。千年诗心，一城风华。
