“七溪流水皆通海，十里青山半入城。”
明代诗人沈玄乘舟经过常熟，落日时分偶经行处，写下这十四个字。从此，这座江南古城便有了最精准的注脚：虞山如黛，蜿蜒入城；七条溪水横列如弦，流入琴川河，再汇入长江大海。山水相和，琴瑟相谐，一幅泠然水墨图在眼前徐徐展开。
九百多年前，范仲淹站在太湖百里之外，遥望这片平原上突然涌起的山峦，写下“平湖数百里，隐然一山起”。他看见的，是虞山，在常熟市的西北部。
——————
一座山，埋着半部江南文化史。
———
虞山，座海拔不过两百余米的山，何以被称为“吴文化第一山”？答案，藏在山上的墓园里。
公元前11世纪，商周交替之际，周太王欲传位幼子季历之子昌。长子泰伯、次子仲雍体恤父意，主动避让，“乃奔荆蛮”，断发文身，与民并耕，将中原文明的火种播撒到江南。仲雍死后葬在乌目山，从此此山改名“虞山”，以志纪念。
转过仲雍墓朝北走，是言偃的长眠之处。这位孔门三千弟子中唯一的南方人，被后世尊为“南方夫子”。他北上求学，归而传道，让常熟以“学道名邦”闻名于世。如今东言子巷内，言子旧宅深藏于老城区，是言子文化家族核心纪念遗址的“活化石”。
再往前走，还能看到齐女墓。齐景公的爱女远嫁吴国，终日思家，临终前求葬虞山之巅，以期北眺母国。沈玄路过时，“齐女墓荒秋草色”的句子涌上心头。夕阳残照，山河无声，那份思乡之情，与古人的愁绪隔空相遇。
仅环虞山一圈，就有二十多座名人墓——仲雍、言子、齐女，还有“元四家”之首黄公望、明末清初文宗钱谦益、两代帝师翁同龢、小说家曾朴……这片山林，是江南最大的历史名人墓区。
一座山，埋着半部江南文化史。
——————
虞山的诗意，不止在山林，更在深山古刹里。
———
南朝萧梁年间，“南朝四百八十寺”之一的兴福禅寺建于虞山北麓的破龙涧旁，因此又名“破山寺”。唐咸通九年，懿宗御赐“兴福禅寺”额。从此，成为江南四大名刹之一。但让这座寺庙名扬天下的，却是一首诗。
唐天宝年间，一位诗人“竹杖芒鞋”踏入山门。石径幽长，涧泉淙淙，古柏森森，一抹黄墙掩映在烟岚环翠间。他随口吟道：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但余钟磬音。”
《题破山寺后禅院》短短四十个字，让常建的名字镌刻在全唐诗里，让“曲径通幽”和“万籁俱寂”成为流传至今的成语。
北宋时，书法大家米芾手书此诗，刻碑立于寺中。
清乾隆年间，碑刻名家穆大展又精心镌刻，诗、书、刻三者俱佳，时人称为“三绝碑”。
今天的兴福寺，空心潭水清可见底，潭中桥作九曲；弯曲的长廊依山势高低，疏密相间——此乃“曲径通幽”的真意。碑亭旁，两株桂花飘香，一丛芭蕉荫绿。有游客轻声吟诵着常建的诗句，有老者在廊下静坐品茶。时光仿佛停滞，唯有钟磬声还在响着，从唐朝响到今天。
——————
虞山的诗意，还与一个晚清老人的背影相连。
———
光绪二十四年（1898年），一道革职令将翁同龢从紫禁城送回常熟。“交地方官严加管束”，言辞之间颇有“画地为牢”的味道。
这位曾经的同治、光绪两代帝师，叱咤朝堂二十余年的重臣，从此只能在故乡的山水间踽踽独行。他常到兴福寺里走一走，站在殿前那棵老樟树下，透过萧瑟的枯枝，仰望湛蓝的天空。他想起很多年前，在上书房给年幼的光绪帝授业，一个炸雷吓得小皇帝哭着往他怀里钻。他紧紧搂着小光绪，柔声安慰，眼里满是慈爱。
又一个深秋，翁同龢吃力地攀上虞山之巅，举目北眺——爱徒光绪帝是他心头放不下的牵挂。彼时，江南的虞山上风好月好；皇城内，江山名义上的主人却泣血瀛台。
最终，翁同龢回到山脚下的翁氏故居。那座七进宅院的綵衣堂内，梁、枋、椽处的包袱锦彩绘，是江南苏式彩绘的代表作，他在此走完人生最后岁月。
兴福寺的大门，在岁月冲刷中开开合合，容纳了多少沧桑历史的影子。
——————
从虞山下来，东行便是奔向大海的琴川河。
———
唐武德七年（624年），常熟县城自长江边移至今日城区位置。从此，这片土地再未改变。七条源自虞山东麓石梅涧的溪水常年流淌于此，潺潺流水如一张七弦古琴不停弹奏，“琴川”之名由此而来。琴川河穿城而过，汇入运河，流向长江，奔向大海——“七溪流水皆通海”，说的就是这番景象。
沿河而行，便是通江路。旧称“下塘街”，南起引线街，向北经乌衣弄、辛峰巷、六弦河、七弦河至环城北路，全长676米。历史上，常熟曾分设常熟、昭文两县同城分治，琴川河正是两县边界，河东属昭文，河西属常熟。白墙上绘着的《常昭同城图》，清晰标注着“西常熟境，东昭文境”，一笔一画都诉说着这座古城“滨江控海”的过往。
辛峰巷的燕园，藏着江南园林之最的“燕谷黄石假山”；不远处的中共常熟党史馆，是革命家李强的故居；常熟文庙独具特色，把言子作为仅次于孔子的祭祀对象单独设祠。六弦河、七弦河隐匿在巷弄间，走着走着，便邂逅一处惊喜。
2023年起，常熟开展“虞美街巷”专项行动，通江路焕新开街。粉墙黛瓦依水而立，琴川河水潺潺流淌。白墙上嵌着菱形花窗，黑瓦飞檐在蓝天底下勾出精致的弧线。路边的之田咖啡店里，年轻人临河而坐，咖啡香混着河水的清润。一位土生土长的常熟店主说：“白墙黛瓦，小桥流水，午后约上三五好友沿河而坐，喝杯咖啡，惬意得很。”
老街的烟火气从未散去。路边生着煤炉的大婶，门口种着四季花卉的居民，慢悠悠的生活节奏，还是老常熟的味道。一位网友分享道：“小时候长大的地方火了，斑驳的是通江路的老墙，沸腾的是老街的新生。老街还是那条老街，只是当年追纸飞机的孩子，如今坐在窗前用咖啡的温度丈量成长。”
——————
常熟的诗意，不止在山水与街巷，更在那些沉默的文字里。
———
清初，常熟人王应奎用二十年时间编纂《海虞诗苑》，收录清初至乾隆年间182位诗人的1688首诗歌。这部以地系诗、因诗存人的地方总集，完整保存了清中期以前常熟地区诗人群体的创作风貌。进士、生员、隐士、布衣、方外、闺秀——不同身份的诗人，在这片土地上共同吟唱。
钱谦益、冯班开创的“虞山诗派”，在明末清初的诗坛一时无两。诗人们强调学问根基，重视经史修养，创作上多组诗、分类别，隐然以编书之法组织诗篇。常熟素有富而藏书的传统，钱谦益的绛云楼、毛晋的汲古阁、瞿氏铁琴铜剑楼、翁氏彩衣堂，一代代藏书楼延续着书香。正如诗句所言：“眼前书卷充家产，身后诗名即子孙。”
从唐至清，常熟共出过10位宰相、8名状元、486名进士。新中国成立以来，这片土地上走出25位两院院士。虞山诗派、画派、琴派、印派，在中国文化史上均赫赫有名。
傍晚时分，红墙上那个葫芦形状的“常熟”字样，在暮色中格外醒目。远处，虞山如黛，半入城中；近处，琴川河水悠悠流淌，倒映着两岸灯火。
想起宋代杨备的诗：“远逼江垠傍海壖，落帆多是往来船。县庭无讼乡闾富，岁岁加收常熟田。”“常熟”之名，取自“原隰异壤，虽大水大旱，不能概之为灾，则岁得常稔”。
——————
水旱无虞，岁岁常熟——这是土地的祝福，也是文化的宿命。
———
千年来，这座城收了太多诗。常建的清晨，沈玄的落日，翁同龢的晚钟，王应奎的辑录，还有无数无名诗人的吟咏。一代一代，把诗句种进虞山的石缝里，种进琴川的流水里，种进通江路的烟火里。
有人说，常熟是“诗背上的城市”。这话不假。你没来过常熟，但不会不知道“曲径通幽处”的妙趣；你到过常熟，就一定能感受“十里青山半入城”的传神。
诗在，常熟就永远是那个常熟——七溪流水皆通海，十里青山半入城。
岁岁常熟，诗意常熟。
