下午四点多，西边的日头斜斜地挂在树梢上，把天德山主峰的影子拉得老长。
山风从山谷里灌上来，刮得交通壕两旁的枯草沙沙乱响。
杨宝山趴在南坡的战壕沿上，嘴里嚼着一根发黄的草根，把那股子又苦又涩的汁水使劲咽进喉咙里。
远处的涟川平原上，美军的车队跟一列黑蚂蚁一样在公路上爬，腾起的烟尘半天不散。
“连长，美军那铁疙瘩车队又往这边拱了。”
通信员蹲在杨宝山脚底下，用工兵铲铲着脚面上的冻土。
“让他们拱，那是给明天的炮群送炮弹的，咱们急个啥。”
杨宝山啐掉嘴里的草根，把头上的大盖帽摘下来，用袖子使劲蹭了蹭上面的泥，重新扣在脑袋上。
这时候，阎成恩从连部的防炮洞里钻了出来，怀里死死搂着一卷红纸。
那红纸在一片死灰和焦黑的泥土里，鲜艳得有些晃眼。
“连长，团里刚送来的指示，说是国庆节前得搞个宣誓，鼓舞一下大家的劲头。”
阎成恩把红纸铺在旁边空着的弹药箱盖子上。
“搞这些虚巴脑的玩艺，不如多给老子送两箱手榴弹来得实在。”
杨宝山偏过头看了看那卷红纸。
“这可不是虚的，这是全连的精气神。咱们得整副对联，贴在连部门口，让路过的兵都瞅瞅。”
阎成恩从挎包里摸出个小碟子，又掏出一块墨条，啐了口唾沫在碟子里，开始使劲地磨。
“你写吧，我不识字，大字不识一个，上去也是抓瞎。”
杨宝山把两只手插进袖筒里，脊梁骨死死顶在土墙上。
“你念，我来动笔。你心里装得最满的那些话，写出来最带劲。”
阎成恩提起毛笔，在碟子里蘸满了黑糊糊的墨汁。
“那成，我说，你写。”
杨宝山歪着脑袋想了想，扯开干裂的嘴皮子。
“上联写，争取创造英雄班。”
“好。”
阎成恩应了一声，笔尖落在红纸上，一笔一划走得很慢，纸角被风吹得直翻，他用铅笔盒死死压住。
“下联呢？”
阎成恩写完最后一个字，抬起脑壳瞅着杨宝山。
“不当英雄不下山。”
杨宝山把这七个字咬得很重，吐唾沫星子似的砸在地上。
阎成恩没有吭声，手里的笔走得更稳了，黑色的墨汁在红纸上洇开来，边缘带着毛糙的刺。
“写好了，你瞅瞅。”
阎成恩把笔搁在小碟子边上，往后退了一步。
字写得不算多好看，但笔画粗，带着一股子硬邦邦的劲。
“成，这就行。”
杨宝山看着红纸上的黑疙瘩，满脸是土的脸上挤出几道褶子。
“这横批写啥？”
刘学武刚好打这边路过，手里拎着一杆冲锋枪，站住了脚。
“不要横批，这七个字就是横批，刻在天德山上的横批。”
杨宝山站起身，拍了拍屁股上的浮土。
“刘学武，过来搭把手。”
阎成恩招了招手。
刘学武小跑着过来，瞅着那两张红纸。
“指导员，这上面写的是啥？”
“不当英雄不下山。”
阎成恩大声念了一遍。
“不下山？要是咱们全连打光了，死在上面了呢？”
刘学武把枪背到身后，伸手去摸那红纸。
“死在山上，那骨头也得烂在泥里，这也叫没下山。下了山，你就不是五连的兵。”
杨宝山凑过去，两只手死死按住红纸。
“连长，你放心，我一排刘学武肯定烂在这，绝对不给咱五连丢人。”
刘学武用刺刀在石缝里抠了几下，塞进去两根削尖的木棍，把红纸死死别在连部的门洞两边。
风一吹，那红纸哗啦啦直响，跟一面小红旗似的。
旁边过路的几个战士也围了过来，伸着脖子看。
“写的啥？谁给念叨念叨？”
“争取创造英雄班，不当英雄不下山。”
王福生在旁边扯着嗓子喊。
“就是说，不把美国鬼子打趴下，咱们谁也别想活着走下去。”
另一个生兵听了，缩了缩脖子。
“那要是真下不去了呢？”
“下不去就下不去，老子的家乡在东北，这里离家近，死在这里也算守了大门。”
王福生把头顶的钢盔往下压了压。
杨宝山瞅着围过来的战士，把腰板挺得笔直。
“兄弟们，明天是国庆节，新中国成立两周年的日子。美国鬼子选在这一天跟咱们动手，就是想给咱们添堵，给咱们全国人民添堵。你们说，咱们该怎么办？”
人群里静悄悄的，谁也没搭腔，只有一双双被硝烟熏黑的眼睛死死盯着他。
“咱们给国庆备上一份厚礼，多杀他几个美国兵，让家里的人安安稳稳地过个好节！”
杨宝山的大嗓门在空荡荡的山谷里来回撞。
“听明白了没有？”
“听明白了！”
几十个喉咙里同时吼出来这一声，把树枝上的枯叶都震落了下来。
阎成恩在一旁看着，把手里剩下的红纸收好，揣进怀里。
“各班都回去，把纸发下去。不光是咱们连部要贴，每个班都得写决心书，不管识不识字，都得把名字落在纸上。”
阎成恩把一叠粗糙的黄草纸分给各班班长。
一排的交通壕里，刘学武把草纸铺在战壕的土坎上，蹲在地上。
“一排的，都给老子围过来，签名。”
战士们挤在窄巴巴的战壕里，大眼瞪小眼。
“排长，写啥啊？”
“写‘一排全体，誓与阵地共存亡’。我写在最上头，你们在底下签名字，不会写字的，把手指头咬破了按血手印，会写字的自个划拉。”
刘学武二话不说，把大拇指往嘴里一塞，使劲一咬，在纸上揿下了一个大红印子。
“排长，你这下手也太狠了，疼不疼啊？”
王福生咧了咧嘴。
“少废话，按不按？不按的明天老子不带你上阵地。”
刘学武把纸往前一推。
王福生一把夺过铅笔，在纸上歪歪扭扭地写了“王福生”三个字。
“我也写，我叫丁小山。”
丁小山蹲在一边，拿着铅笔，像使筷子一样费劲，在纸上画了几个圆圈一样的字。
二排那边，马国良手里捏着一截铅笔头。
“二排的，‘不丢一寸土’，我就写这一句。多余的屁话没有，谁要是把阵地丢了，我做鬼也不放过他。”
马国良写完，扭头看着身旁一个刚补上来的生兵。
“你，上来，把名字写了。”
生兵抠着衣角，磨磨蹭蹭不肯上前。
“排长，我没上过学，不会写字。”
“叫啥名？”
“赵大栓。”
“过来，我攥着你的手，一笔一划地写。大手大脚的，端枪不抖，拿个铅笔抖个啥劲。”
马国良一把扯过赵大栓的手，把铅笔塞进他手心里，用自己的大手死死包住他的手。
铅笔尖在粗糙的草纸上沙沙作响。
“赵，这左边是个走，右边是个……栓，木字旁，立个十字。成了，瞅见没，这就是你的名。以后到了阴曹地府，阎王爷问你叫啥，你把这字贴他脸上。”
马国良拍了拍赵大栓的脑壳。
赵大栓瞅着纸上那个黑糊糊的字，嘿嘿地傻乐。
“排长，俺也是有名字的人了。”
三排的李成山写得更简单，直接在黄草纸上画了一道横，一道竖。
“后山在，三排在。后山丢，三排死。就这几句话，谁要是怕了，现在就给老子滚去炊事班挑水。”
李成山环顾了一圈。
“排长，谁滚谁是王八蛋！”
三排的战士们纷纷嚷嚷着，大拇指上沾了红印油，一个接一个往纸上摁。
不一会儿，那张纸就被红色的手印给盖满了。
机炮排的阵地上，谭朝志把重机枪的防尘罩揭开。
“人在枪在。重机枪编号3012，副射手，把你的名字写在我的名底下，咱们俩要死死在一个弹药箱旁边。”
“排长，要是枪被炸飞了呢？”
副射手在一旁问。
“枪坏了，咱们就用工兵铲劈，铲子断了就用牙咬，只要这口气没断，就不能让美国鬼子从咱们的枪口前爬过去。”
谭朝志用衣服把枪身擦得锃亮。
炊事班里，刘老倔正蹲在土灶前添柴火。
“小文书，帮俺老倔写几句。”
他用袖子擦了擦满脸的锅烟子。
“刘班长，你想写个啥？”
文书蹲在灶火口旁边，把本子在大腿上压平。
“你就写，炊事班保证把热乎的大饼和开水送到每一个战位上，要是送不上去，老子就拎着擀面杖和扁担，跟美国鬼子拼了。”
刘老倔把柴火使劲往灶膛里一塞。
“成，我这就给你写上去。”
文书落笔飞快。
天色一点点暗了下去。
阎成恩在各个排的战壕里穿梭，把一张张按满手印、写满名字的黄草纸收起来。
他用一张油纸把这些决心书裹得严严实实，塞进了贴身的内衣口袋里。
“全连一共二百八十一个人，一个不少，都在这上面了。”
文书在一旁递过来一份刚整理好的花名册，声音有些发颤。
“指导员，这本子……”
“我收着。打完仗，活下来的，拿着这本子去找牺牲的兄弟的家属。死了的，名字留在这天德山上，谁也抹不掉。”
阎成恩把花名册塞进胸口，隔着衣服拍了拍，那硬邦邦的触感让他觉得心里踏实。
“连长，集合吧，天要黑透了。”
阎成恩走到杨宝山跟前。
杨宝山站起身，整了整军装。
“吹哨。”
通信员鼓起腮帮子，使劲吹响了铜哨。
尖锐的哨声在寂静的群山里突兀地响起来，拉得极长。
战壕里传来一阵阵杂乱的脚步声，战士们从各个防炮洞和猫耳洞里钻出来，朝连部前的空地奔跑。
队伍站得并不规整，有的人脸上还带着黑灰，有的人手里还攥着半块没啃完的冻土豆。
第一列是一排和二排，第二列是三排和机炮排，炊事班和连部的人站在最后头。
两百八十一个人，把窄巴巴的空地挤得满满当当。
山风呼呼地吹，把战士们的衣角吹得像波浪一样抖。
山底下的涟川平原上，美军营地里的篝火已经一星半点地亮了起来，远远望去，像是一片亮闪闪的狼眼睛。
杨宝山站在队伍最前头，两只手背在身后，两只大脚死死抠在泥地里。
他瞅着这黑压压的一片人，半天没吭声。
“兄弟们。”
杨宝山扯开嗓子，声音在山谷里激荡。
“明天就是十月一日了。两年前的明天，咱们在天安门前升了五星红旗。可今天，美国鬼子把大炮顶到了咱们的家门口，想让咱们过不好这个节。”
他往前走了一步，鞋底在碎石子上踩出刺耳的动静。
“咱们五连，打从建连那天起，就没当过缩头乌龟。不当英雄不下山，这句话，不是写在纸上逗乐子的，是用咱们的命去换的。”
杨宝山指了指身后那块巨大的岩石。
“阵地在，咱们就在。阵地丢了，咱们谁也别想活着回去见江东父老。有没有怕死的？有怕死的现在站出来，老子放你下山去挑水！”
底下的队伍一片死寂。
没有一个人挪动脚步，只有两百多杆钢枪在月光下闪着青冷的光。
“没一个孬种，好！”
杨宝山狠狠地挥了一下胳膊。
“各排带回，准备战斗！”
阎成恩走上前半步，看着台下的年轻脸庞。
“各班的决心书，我都收在怀里。谁要是牺牲了，他的名字我替他记着，等打完仗，我送他回家。谁要是活下来，就得挺起胸膛，替死去的兄弟活下去。现在，解散！”
战士们无声地转过身，像水流一样散开，重新涌进黑糊糊的交通壕里。
夜深了，月亮升到了头顶。
冷森森的光铺在阵地上，把那些新挖出来的黄土照得跟白骨一个样。
一排的掩体里，王福生在一截蜡烛头下面，用铅笔在本子的撕页上写字。
“福生，你给家里写信呢？”
旁边的战友凑过来。
“给俺爹留几句话。我就写了：爹，俺在朝鲜挺好的，天天能吃饱。等打完仗我就回家，您少抽点旱烟，保重身子。就这些。”
王福生把纸折了又折，塞进兜里。
“你咋不写你想他？”
“大老爷们的，写那玩意干啥，看在眼里招人哭。真要回不去了，这信寄回去，老头子心里也能有个念想。”
王福生吐了口唾沫，把铅笔头递给旁边的战友。
张顺发拿着一个油纸包，慢腾腾地走到连部，递给正在油灯下看地图的阎成恩。
“指导员，这个你帮我收着。”
阎成恩接过来，感觉沉甸甸的。
“这是啥？”
“一封信，还有我攒下的八块钱津贴。要是我没走下这天德山，你帮我把这钱寄回四川我老娘手里。信里我跟她说，儿子不孝，不能在床前给她端水了，让她把这钱留着买面吃。”
张顺发把双手在裤腿上使劲蹭了蹭。
“顺发，你自个留着，打完仗亲手交给你娘。”
阎成恩要把包递回去。
“别，指导员。我这人命糙，明天炮弹落下来，指不定我就被炸成碎肉了，这钱要是丢在泥里，可惜了。你拿着，我心里踏实。”
张顺发说完，转头就走进了黑夜里。
郭长喜也过来了，他把一个用红布裹着的小包放在案头上。
“指导员，这里面是一块袁大头。当年我离开湘西的时候，我哥给我的，说是留着娶媳妇用。我可能用不上了。要是哪天有兄弟回国，帮我带给我哥，让他娶个嫂子，给我们郭家传个香火。”
阎成恩瞅着那红布包，喉咙里像塞了一团棉花，半天说不出话来。
他只能重重地点了点头，把那包放进最里面的兜里。
周小柱趴在步话机旁边，借着微弱的指示灯光，在一张香烟盒的锡纸反面划拉着。
“娘，儿子不孝，等打完仗再回来看您。如果回不来，您就当没生过我这个儿子，让弟弟妹妹多尽尽孝心。”
他写得很慢，手指头因为寒冷有些僵硬。
写完后，他把锡纸折成一个小小的方块，塞进贴身的衣袋里，随后把步话机的耳机戴好。
丁小山坐在交通壕的拐角处。
他没有写信，只是把背包解开，从里面拿出一双用白线纳得密密麻麻的布鞋。
那是他临走前，他娘连夜给他赶出来的。
他用粗糙的手指头一遍遍地摸着鞋底上的针脚。
“小山，你不给家里写点啥？”
排里的老兵走过去，坐在他旁边。
“我不写。写了字，我娘也不识字。我就想穿着这双鞋回家。要是我死在这了，老乡们埋我的时候，千万别把我鞋给脱了。我娘要是看见我穿着这鞋，在阴间也能认出我来。”
丁小山把鞋重新塞进背包里，勒紧了绳子。
“胡说八道个啥，明天跟紧我，死不了。”
老兵在丁小山的钢盔上轻轻敲了一下，接着往前方暗哨的位置走去。
深夜两点多，阵地上冷得能把人的耳朵冻掉。
刘学武在一排的南坡阵地上，挨个检查每一个机枪射击位。
“重机枪的位置还得往左挪一米，现在这个位置，明天的炮火一来，一发试射弹就能把咱们端了。”
刘学武对班长说。
“排长，左边那地方是实心石头，工兵铲砸不动啊。”
“砸不动也得砸！拿刺刀抠，拿手刨！明天美军的坦克一上来，重机枪要是哑了，咱们一排就得拿肉身去挡子弹！”
刘学武咬着牙，夺过工兵铲，使劲在石头缝里刨出火星子。
二排的阵地上，马国良正蹲在交通壕里，给身边的战士们分发手榴弹。
“大家伙都记住了，明天的第一拨炮击，谁也不准伸头。美国鬼子的炮子跟下雨一样，伸头就是个死。等炮声一停，立刻给老子进战位，把手榴弹的盖子都给我拧开了，摆在手边。”
马国良拿起一颗木柄手榴弹，用手指头抠开后面的拉环盖。
“等美国兵走到那块红泥地的时候，听我的口令，一齐扔。扔完了，端着刺刀往下冲，别给他们喘息的空当。”
“排长，要是他们坦克上来了呢？”
“上来了就用爆破筒炸它的履带！炸药包谁拿着呢？”
“我拿着呢，排长！”
一个年轻的声音在黑影里应道。
“搂紧了，那是咱们的命根子。”
马国良嘱咐了一句。
三排的北坡上，李乾坤趴在最前沿的观测所里。
他把大衣领子竖起来，耳朵贴在冻得硬邦邦的泥土上，仔细听着山底下的动静。
远处传来隐隐约约的马达声，沉闷得像地底下的雷。
“副排长，美军的坦克开始热车了。”
李乾坤站起身。
“给连部发信号，就说山底下有大动静，让兄弟们都别睡死过去。”
“明白。”
副排长弓着腰，快步朝后面的步话机位跑去。
机炮排的阵地上，谭朝志正用棉纱一遍遍地擦拭着迫击炮的炮身。
“小尹，炮弹还有多少发？”
“一共四十八发，省着点用，能打四五个基数。”
尹忠杰坐在一堆弹药箱上，用嘴哈着气暖手。
“明天美军要是冲锋，咱们的炮弹得像长了眼睛一样，专门往他们人堆里砸。你负责测距，要是我的手抖了，你来替我装弹。”
谭朝志盯着那黑漆漆的炮口。
“放心吧排长，我闭着眼都能把炮弹塞进筒里。”
