辽东半岛最南端，黄海与渤海在老铁山脚下深情一握，便握出了这座以“海”为名的城市——大连。
大连二字，若拆解开来，是大海连着大海；若溯源而上，它是满语“嗒淋”的音译，本意正是“海滨”。这座城市从诞生之初，便与海缔结了宿命般的契约。
大连的历史太过年轻，不过百余年的城市履历，在中原古城的千年长卷面前，薄得像一张纸。可也正是这百年，浓缩了近代中国最痛彻心扉的记忆，也承载了最惊心动魄的转身。它像一部被海风反复翻阅的线装书，每一页都墨迹淋漓，有长衫文人的浅吟低唱，也有铁甲战舰的炮火硝烟；有“海南丢儿”背井离乡的斑斑泪痕，也有古莲子沉睡千年后重新绽放的朵朵笑靥。
让我们循着墨香与涛声，翻开这本独特的书，去读一读那些与大连血脉相连的诗篇与往事。
金州野望：魏燮均笔下的辽东风物
清道光年间，一位叫魏燮均的诗人从铁岭南下，行至金州地界。他或许是为生计所迫，或许是慕名而来，总之，他在这片“南通江淮，北达幽燕”的要冲之地停下了脚步，以一双文人的慧眼，打量着辽东半岛最南端的这方水土。
那是一个秋日，他登高远眺，写下了《金州野望》。“万山拱卫一城孤，大海茫茫接远芜。”开篇便是苍茫。金州古城，背倚大黑山，面朝渤海湾，在魏燮均的笔下，它不是江南的杏花春雨，而是北地的苍莽雄浑。他看见了田野间劳作的农人，看见了海面上穿梭的渔舟，也看见了边塞特有的肃杀之气。“橐驼队队连番骑，刁斗声声杂野呼。”
诗句间流露出对边疆安宁的关切，以及对风物民情的细致描摹——那是满汉杂处的辽东，是农耕与游牧、中原与边塞的文化交汇之地。
魏燮均的诗，像一幅徐徐展开的民俗画。他写金州的苹果，写渤海的大虾，写那海风中裹挟着的、独属于辽东半岛的人间烟火。在他的笔下，金州不仅仅是一座军事重镇，更是一个有血有肉、充满生活气息的“家”。
那些看似平实的诗句，为这片土地存了一份珍贵的文学档案。在他之后，另一位与旅顺渊源极深的文人——乔有年，则将笔锋转向了更加沉重的历史命题。
旅顺怀古：乔有年与一座港口的叹息
如果说魏燮均看到的是金州的日常，那么乔有年凝视的，则是旅顺的沧桑。
乔有年，这位出生在旅顺的清官名儒，对自己的故土有着刻骨铭心的理解。他的《旅顺怀古》，早已超越了个人悲欢，而是对一个古港千年命运的叩问。“唐碑犹记鸿胪井，汉垒空馀水师营。”诗中的“鸿胪井”，是唐王朝册封渤海国的重要历史见证，曾深藏在旅顺黄金山脚下，是大唐盛世威仪远播的象征；“水师营”，则是清廷北洋水师的摇篮，曾寄托着一个帝国海防崛起的全部希望。
可乔有年写下这些诗句时，心情必定是沉重的。他站在旅顺口，眼前是“一夫当关，万夫莫开”的天然形胜，背后却是国势日衰、列强环伺的残酷现实。他在诗中追怀汉唐的雄风，叹息当下的颓败。那种强烈的落差，让他的怀古诗充满了警世之意。
仿佛是一种谶纬，乔有年去世后不久，1894年的甲午烽火便席卷了旅顺。那座他笔下的“水师营”，在日军的炮火下土崩瓦解；那座拥有“鸿胪井”的黄金山，见证了近代史上最惨烈的屠城血证。
四天三夜的浩劫，将这座东方要塞变成了人间地狱，也让乔有年的叹息，成了时代悲歌的序曲。
炮火与樱花：两场战争留下的文学底色
旅顺口，被誉为“一个旅顺口，半部近代史”。这片土地上的诗意，注定与战火、硝烟和铁蹄交织在一起。
1904年的日俄战争，让旅顺口再次沦为焦土。俄国太平洋舰队司令马卡洛夫中将乘坐的“彼得罗巴甫洛夫斯克”号装甲舰，在旅顺港外触雷沉没，这位水雷战专家最终葬身于自己最熟悉的水雷之下。而日本联合舰队司令东乡平八郎，则在战后于白玉山顶修建了那座高耸的“表忠塔”（后改称白玉山塔），用以炫耀武力。
那座塔，至今仍如一把冰冷的刺刀，插在旅顺的天际线上，成了侵略者永远的罪证，也成了大连人心中一道无法愈合的伤疤。
然而，诗意并非只有悲怆。
旅顺的太阳沟，是一个被时间“遗忘”的角落。那里有353栋日俄殖民时期的百年老建筑，俄式的雄浑、日式的精巧，在这片3平方公里的街区里奇异共存。秋天的太阳沟，银杏叶金黄铺地，环卫工人“落叶缓扫”，任由那斑斓的色彩覆盖了往昔的车辙与脚印。
漫步其间，你会在某个拐角，遇见关东军司令部旧址的米色红瓦，会在另一条小巷，看见肃亲王府的砖石结构，末代皇帝溥仪曾在此做过短暂的复辟迷梦，川岛芳子也曾在此策划她的阴谋。
这些老房子，如今在静谧中沉睡，任凭游客在它们面前驻足、拍照。当年，那些不可一世的将军、间谍、政客，早已灰飞烟灭，唯有这些建筑和街边的古树，成了沉默的见证者。
历史在这里变成了建筑，建筑又化作了文学。正如作家素素在《旅顺口往事》中所追寻的，她打捞起那些被岁月掩埋的细节，让冰冷的石碑和空荡的楼宇，重新有了生命的温度与历史的质感。
百年城雕与无字之书：从“海南丢儿”到“归人”
海，不仅是战场，更是生命线。
在大连星海广场，有一本巨大的“无字书”和那条著名的“百年城雕”铜铸脚印路。从1899年沙俄设计师揣着巴黎城建图纸踏上这片土地，到如今成为闻名遐迩的“北方明珠”，大连的城市史，就是一部移民史。那些深深浅浅的脚印，属于闯关东的“海南丢儿”们——他们从山东半岛乘船漂洋过海，在青泥洼登陆，再向北散入广袤的东北大地。
诗人李皓在《客船驶过港东五街》中写道：“大连人，总是把海那边的山东半岛叫作‘海南家’，又把自己形容成背井离乡的‘海南丢儿’。”每当客船从港东五街驶过，总有人含着泪水眺望。那汽笛声里，有祖母念叨的“海南家开始种花生了吧”的乡愁，有父母辈漂泊求生的艰辛。
如今，大连港东五街成了网红打卡地，人们站在那里看大船穿行于高楼与碧海之间，看的是风景，也是那隔不断的血脉亲情。李皓在诗中感慨：“我们都曾为过客。而在今天，在大连港东五街，归人，是我们永恒的别名。”
从过客到归人，身份的转变，凝结着几代人的悲欢离合，也定义了大连这座城市开放、包容的底色。
古莲子与海蛎子味：生生不息的诗意
如果说战争和移民赋予了大连深沉的厚度，那么自然和生命则给了它灵动的气质。
在普兰店，曾出土过千年古莲子。郭沫若曾写诗赞叹：“一千多年前的古莲子呀，埋没在普兰店的泥土下……种在水池里依然迸芽开花。” 这简直是大连城市性格的绝妙隐喻。无论经历多少战火摧残，无论被埋没多久，只要有一捧水、一缕光，它就能重新绽放出惊艳的花朵。
普兰店这座“荆棘丛生”的小城，就这样站在了千年莲花之上，散发着淡淡的莲香，诉说着生命的坚韧与轮回。
走进大连的街巷，你又会被另一种鲜活的气息所包围——那是“海蛎子味”的大连话。管“吃”叫“歹”，管“好”叫“血受”，管“漂亮”叫“姿势”……这些充满海洋气息的方言，是大连人骨子里的幽默和豪爽。你听那海边老奶奶卖冰棍时的吆喝，那电车上小伙递给乡下少年站台票时的热忱，都是这座城市最温暖的注脚。
山海之间的新诗篇
如今的大连，早已洗去了近代的铅华与悲怆。
明泽湖的春天，鸭子从两只变成二十多只，时间在湖水里荡漾出生机；劳动公园的周末，一家三口围坐在河边钓鱼，孩子们的欢笑取代了往昔的恐惧。
这是一座懂得“遗忘”的城市，它遗忘了伤痛，但保留了记忆；这是一座懂得“珍惜”的城市，它珍惜和平，也珍惜当下每一个平凡而美好的日子。
从魏燮均远望金州的苍茫，到乔有年凭吊旅顺的唏嘘；从旅顺口的炮火连天，到星海广场的游人如织。
大连的诗意，从来不在风花雪月的辞藻里，而在那翻涌不息的黄海波涛中，在那斑驳沧桑的百年老墙下，在那一声声透着海风咸味、坚毅而又乐观的乡音里。
这是一片被苦难浸泡过、被梦想燃烧过的土地。它面朝大海，背靠历史，一边是波涛汹涌的过去，一边是春暖花开的未来。
这就是诗意中国里，那个独一无二的大连。
