三月中旬的一个傍晚，一声汽笛长鸣。
满载着志愿军战士的闷罐车缓缓开出了长沙站。
车厢里没有窗户，只有几道狭窄的透气缝。
几十条汉子挤在一起，地上铺着干枯的稻草。
空气里散发着一股干草和汗臭混合的味道。
“挤挤，老王，你那大屁股往旁边挪挪，硌着老子的腿了。”
“嫌挤你坐车顶上去，上头风大，还凉快。”
车厢里一片嘈杂，火车哐当哐当的声音震得人心慌。
“连长，这车要开到什么时候？”李春生问。
“一直往北，别多问，老实闭眼睡觉。”杨宝山靠着车厢壁。
他双手抱着新发的莫辛纳甘步枪。
为了躲避美军飞机的袭扰，火车在白天大多停在沿途的小站隐蔽。
到了晚上，车头才拉着长长的闷罐车摸黑前行。
闷罐车在京广、京山线上疾驰。
每到一个大站，列车只作短暂停靠。
月台上的铁路工人抬着大桶的吃食等在月台。
在武汉，战士们接了满搪瓷缸子的热干面。
麻酱糊在嘴边，糊里糊涂就咽了下去。
车过黄河大桥，送上来的是硬邦邦的咸菜疙瘩和大白馒头。
越往北走，车厢缝隙里钻进来的风就越硬。
到了天津，米饭配着大块的红腐乳。
那股子咸辣劲儿，倒让战士们想起了湘西山里的辣子。
火车一路向北，气温越来越低。
到了锦州，站台上飘着浓郁的猪肉炖粉条香味。
“锦州到了！东北的弟兄们，吃肉了！”
大盆的肉菜抬进车厢，肥油在热汤里直晃荡。
老兵张德厚捧着饭碗，看着大块的肥肉。
他是个地道的东北汉子，家就在锦州北边的义县。
张德厚看着碗里的粉条，眼泪啪嗒啪嗒掉在碗里。
“哭个屁！吃肉还堵不住你的嘴？”杨宝山瞪了他一眼。
但他顺手把大勺里的一块大肥肉加进张德厚的碗里。
“连长，俺家就在义县，离这儿就几十里地。俺闻得出来，这粉条是俺们这儿的味儿。俺这是近乡情怯。”张德厚抽噎着。
他大口大口地往嘴里塞粉条，被烫得直翻白眼。
车厢里的东北籍战士都沉默了下来，看着窗外那片熟悉的黑土地。
“打完仗，咱们都回来。到时候，我带你们吃个够。”杨宝山拍了拍张德厚的肩膀。
他转过头，看着黑黢黢的窗外。
夜里，车厢里只剩下有节奏的铁轨撞击声。
阎成恩坐在杨宝山旁边，递过去一根香烟。
“老杨，想啥呢？”
“没想啥。我在算，咱们这二百多号人，到了战场上，不知道能有几个全乎人回来。”杨宝山没有接烟。
他不会抽。
“想这些没用。只要能把阵地守住，哪怕只剩一个人，也是值当的。咱们四十七军，在黑山就没孬过。”阎成恩自己把烟点着。
微弱的火光照亮了他布满血丝的脸。
“我知道。我只是心疼这帮新兵，还没尝过女人的滋味，就要去送命了。”杨宝山自嘲地笑了一声。
“他们是为国家去送命，光荣。美国人要是把战火烧到咱们家门前，大家都别想活。这个道理，战士们心里明白。”阎成恩吐出一口青烟。
火车在黑夜里继续飞奔，向着那条冰冷的江进发。
三月底，四十七军各部队陆续抵达安东。
一出车站，浓烈的战争气氛便扑面而来。
远处的江对岸，时不时闪过几道刺眼的红光。
沉闷的爆炸声在江面上回荡。
“防空警报！快熄灯！把车上的东西搬下来，隐蔽！”
杨宝山大声吼着。
他指挥战士们往江边的树林里跑。
美军的侦察机经常在夜空里盘旋，刺耳的嗡嗡声让人心里发慌。
大路两边，成百上千辆苏式卡车整齐地排列着。
车头全部朝北，伪装网上盖满了厚厚的松枝。
“连里所有人听着，把多余的东西都留下来，由军留守处统一保管。除了枪弹和必要的干粮，谁也不许带累赘！”杨宝山在宿营地里大声宣布。
战士们开始清理自己的行囊。
年轻战士孙长林把一双布鞋、一封没寄出的家信，还有一块用红布包着的银元放在地上。
“这银元是谁给的，孙长林？”杨宝山指着那块红布问。
“在湘西剿匪的时候，一个大叔送的。他说这玩意能辟邪，让俺带在身上保命。”孙长林有些舍不得。
“保什么命？在战场上，能保你命的是你手里的枪和地上的弹坑。把银元留下，写好地址，留守处的同志会帮你寄回家。”杨宝山面无表情。
他拍了拍孙长林的肩膀。
孙长林抿着嘴，默默地把银元包好，贴上写有老家地址的纸条，放进了纸箱里。
杨宝山看着那一堆堆写着名字的遗物，心里有些发堵。
他把手插进裤兜，摸到了那枚同样是在湘西得来的银元。
那是一个被他们从土匪窝里救出来的小姑娘硬塞给他的。
他没舍得交公，一直带在身上。
他把银元掏出来，借着惨白的光瞧了瞧。
他又塞回了贴身的口袋里。
“连长，团部下命令了。”阎成恩快步走过来。
他的棉帽上沾着白色的霜花。
“什么时候过江？”杨宝山抬起头。
“4月12日傍晚。139师417团作为先头部队之一，从铁路桥过江。”阎成恩的声音很轻，但很坚决。
“口令换了没有？”
“换了。‘奋斗’，回口令‘胜利’。记住了，桥上不准打手电，不准抽烟，有情况用手拉着，千万不能掉队。”阎成恩嘱咐道。
杨宝山走到江边，看着漆黑一片的鸭绿江。
江水很急，撞击在桥墩上发出哗哗的声响。
对岸的新义州已经成了一片废墟，只有零星的火光在夜色里挣扎。
“老阎，过了这江，可就真没回头路了。”杨宝山说。
“回头干啥？打不退美国佬，咱们谁也没脸回来。”阎成恩站在他身边，看着远处的火光。
“对，打不退他们，不回。”杨宝山紧了紧手里的步枪。
4月12日傍晚，天空下起了淅淅沥沥的小雨。
天色黑得很快，鸭绿江大桥在雨雾里只剩下一个模糊的轮廓。
“出发！”
杨宝山压低声音，挥了挥手。
5连的战士们排成单行纵队，背着沉重的装备，默默地走上了大桥。
桥面在脚下微微颤动。
江水在脚底下奔腾咆哮，风很大。
细密的雨丝被吹进战士们的脖领子里，冷风往骨头里钻。
谁也没有说话，只有胶鞋踩在铁轨木枕上的沙沙声，和沉重的喘气声。
前面的人走多快，后面的人就得跟多快。
杨宝山走在队伍中间。
他转过头，看了一眼安东的方向。
岸边的灯火在雨雾里已经变得极其模糊，最后成了一片虚无。
过了大桥的中线，空气里的味道变了。
那是一种混杂着火药焦味、死尸腐烂味和木头烧焦的奇怪气味。
气味直往鼻子里钻，让人有些作呕。
“跟紧了！别掉队！”王大个子在后面低声催促着。
下了桥，便是朝鲜新义州。
这里没有一栋完整的房子。
到处是焦黑的弹坑和断壁残垣，几根孤零零的烟囱立在黑夜里。
没有一丝灯光，整座城市像一座巨大的坟墓。
“这就是朝鲜啊……”李春生小声嘟囔了一句。
“别出声，快走！”杨宝山一把扯过他。
为了躲避空袭，队伍不走大路。
大家专门在荒草齐腰的山间小道上摸黑前行。
小雨一直没停，泥水灌进了鞋里，走起路来咕叽咕叽作响。
到了拂晓时分，队伍终于深入到朝鲜境内二十多公里的一个小山村。
“连长，先遣班号好房子了，有热水，让同志们烫烫脚，赶紧睡！”阎成恩喘着粗气跑过来。
战士们拖着沉重的双腿进了泥草房。
大家顾不得脱下湿透的衣服，倒在炕上便呼呼大睡起来。
杨宝山没有睡。
他坐在老乡家破败的木门槛上，看着外面渐渐发白的天空。
四周是光秃秃的荒山，树木大多被炸成了焦炭。
他从怀里掏出那本磨损了边的《东北解放战争战例选编》。
他翻到了黑山阻击战那一页。
“死守三昼夜，寸土不让，直至最后一兵一卒。”
那行红铅笔字在微弱的晨光下显得格外刺眼。
他用手指轻轻摸着那行字，感受着纸张的粗糙。
“连长，喝口水吧。”阎成恩拿着半壶温水走过来，递给了他。
杨宝山接过水壶，喝了一口。
水里带着一股泥土的腥气。
“老阎，到了。”杨宝山把书揣回怀里，轻声说。
“嗯，到了。”阎成恩挨着他坐下，瞧着前方被战火犁过一遍的荒原。
他们的视线落在远方的山脊上。
那里是一片未知的、残酷的战场。
突然，刺耳的铜锣声在荒野深处凄厉地敲响。
那是防空哨的示警。
头顶的浓云里，美军野马式战斗机俯冲的尖啸声，如同撕裂铁皮般由远及近。
