新婚后的日子，那层喜庆的红光渐渐沉淀，渗进了日常生活的纹理里。
天未亮透，春梅便窸窸窣窣起身，引燃灶膛。柴火噼啪，锅里的玉米粥翻滚着稠密的气泡。白面馒头早已蒸好，温在笼屉里。父母唤醒了弟妹，一家人围上了八仙桌。
“木森，快来，趁热吃。”丈母娘心疼地喊着。
“嗯，您们先吃。”他应着，坐在门槛上绑他的护腿。左脚需多绕一圈，绑得紧实些，走路才稳当。他不急，手上的动作一如用漆刷抚过木面，慢，却精准。春梅盛了碗粥，小心递过去，怕烫着他。木森接过，抬眼望她，温情脉脉。一家人吃饭，话不多，碗筷轻碰的声响里，却有着一份踏实的互信。
白日里，木森在外头奔忙：看工地、谈料价、核帐目……春梅则撑起家的另一半天：操持八口人的三餐，喂鸡饲猪，飞针走线。偶尔推些豆腐、炕些豆腐干去集市卖，攒下细碎的零钱，那是一份属于她的、勤俭朴实的的参与。
傍晚，木森收工归来，鞋上沾满了工地的泥土，腿脚肿胀得厉害。这时，一盆温热的水总在等着他。双脚浸进去，暖意顺着酸痛的骨头蔓延开来，缓解了疼痛，也熨帖了心。
一日，木森归家极晚。春梅在灯下缝补，听见脚步声，立刻放下手中的针线，从灶屋端来一碗热腾腾的饭菜，对木森说：“快吃点，吃完再泡脚。”她声音里的心疼，盖过了疲惫。
木森坐下，像是商量，又像是自语：“往后，我不想再接零碎小活了，想做大点的工程。”
春梅没抬眼，只轻轻将针在发间抿了抿，说：“那家里的事，你就甭操心了。我少去两趟集市，多在家里便是。”平素言语不多的她，一口气说了这些。木森听着，心里那盏灯，仿佛被拨得更亮了些。她的支持，无声，却有力。
成了家的人，做事便添了份不一样的重量。从前，他敢把自个儿全然押在每一步上；如今，每迈一步，都得在心里掂量三分风险。渡口桥竣工后，他并未停步，开始承接涵洞、堤防、小型引水渠……活计象溪流汇成小河，他身边，也渐渐聚拢了一些干活的人。
第一个跟来的是石匠老魏，五十来岁，手糙得像老树皮，话比金子还贵。“我不跟人瞎干，”他说，目光凿子般钉在木森脸上，“就凭你修那桥，我服。”
第二个叫周生，是个读过几年书的年轻人，算盘打得精准，字也写得工整。木森让他管料，也叮嘱得紧：“这是细活，关乎性命。少一根钢筋，你都赔不起。账目，要清过河水。”
三个，四个……一支小小的队伍，像岩石间的藤蔓，在这里扎下了根。
消息伴随着春风一起传到了渡口镇。县里决定，在县里深处的雨佳河上，修建一座水电站。那河性子烈，水急，坡陡，还牵着几条桀骜的支流。这工程不光为发电，还为了下游万亩农田的灌溉。工程大，且复杂，像一张精心编织又危机四伏的巨网。
风声很快灌满了镇子，春梅不出门也知晓了。
那晚，木声回家后闷声不响，吃过饭就坐在门口磨他那把旧漆刀，霍霍声里藏着翻滚的心事。春梅出来，将一件外衣披在他肩上，不紧不慢地问：
“接了？”木森手上动作一顿，抬眼，有些诧异，却满带笑容地说：“你真是我肚里的蛔虫，知我者春梅也！”
“想承包这工程。”片刻，他吐露了心声。
春梅望着丈夫眼中那簇熟悉又灼热的光，没有犹豫，声音轻而坚定：
“那就接。”
雨佳河水电站，不是一座桥，而是一场战役。坝体、渠道、闸门、管线……环环相扣，一处溃败，满盘皆输。木森将手下人像棋子般摆布在合适的位置：老魏统领石工，专攻最硬的骨头；周生握紧账本与料单，锱铢必较；他自已则像不知疲倦的梭子，跑遍全线，上下协调。他虚心讨教县里派下来的干部和技术员，将那些生硬的管理术语与冰冷的图纸，一点点嚼碎，咽下，化成自己筋骨里的力量。
工程进行到第一年末，出了事。上游一段新开的渠道夜里塌方，蓄积的山水冲走了模板，卷走了部分物料。现场一片狼藉，沮丧像阴云笼罩。有人叹道：“认栽吧，天灾人祸。”
木森站在塌陷的豁口前，看了很久。浑浊的水流嘶吼着奔过。终于，他转身，声音压过了水声：
“改线。”
“改线？”周生急了，“那得花多少钱？还有工期……”
“少塌一次，就值。”木森打断他的话，语气不容置疑，“照塌方的痕迹看，这地基原本就不稳。硬扛，下次塌的更多。”
他立即赶往县里，将具体情况、责任与改线方案和盘托出，担起了旁人避之不及的干系。
那之后很长一段时间，木森几乎以工地为家。
春梅偶尔炖了鸡汤，烧好红烧肉用瓦罐装好，提着走十几里山路送去。夜里，她依旧在灯下做针线，一针一线，似乎能将远方的丈夫，更牢地缝进家的温暖里。
有一次，木森连日高烧，仍撑着在工地上指挥。老魏看不过去，将他按进工棚的木板床：“头儿，你倒了，人心就散了，这工程也就误了！吃口药，歇一天，天塌不下来！”
他勉强躺了一日，第二日黎明，身影又出现在朦胧的晨雾里。
三年，一千多个日日夜夜。当巨大的闸门缓缓落下，驯服的河水开始蓄积，水位一寸寸抬升，漫过崭新的坝体。发电机第一次低沉地轰鸣起来，电流沿着新架设的线路，流问远方。
下游干渴的土地，第一次畅饮到盼望已久的甘露。夜晚，沿岸村落零星亮起电灯，像大地上突然睁开的、惊喜的大眼晴。
竣工验收会上，县里的领导握着木森粗糙的手：“优良工程！感谢你们，为我们县的人民造了福！”掌声响起，人们目光聚焦于他。木森没有多言，只是微微颔首。他的目光，越过欢庆的人群，越过崭新的坝体，投向了雨佳河更上游的、云雾缭绕的苍茫群山。
那里，还有更多的水，更多的山，和更远的、等待被照亮的土地。
志在远方，脚步便不会停歇。
