渡口桥建成后，木森走在镇上，认识他的人总会点头招呼，笑脸多了。他的漆活本就出众，如今更添了建桥的威望，在这方水土，算是有了一点小小的名望。背后指点的目光淡了，当面夸奖的话语多了。随之而来的，是那些热心的、试探性的提亲话头。这对木森而言，不啻于“天方夜谭”。他从未敢想，那张脸，那跛脚，能与这样的好事沾边。
这天，他刚放下漆刷，刘老二便笑嘻嘻地踱进工房，只看着他乐，不说话。
“刘叔，您找我有事？”木森被笑得有些窘。
“有事，还是天大的好事。”刘老二依旧咧着嘴。
“我能有啥好事？叔莫拿我开心。”
“真是好事，”刘老二这才凑近些，压低声音，“有人相中你了，想招你做上门女婿……”他一五一十地道来，末了补上一句，“建桥那会儿，他闺女常来送饭，你该见过的。”说完，用力拍拍木森肩膀，“好好掂量，莫错过了。”这才转身离去。
木森站在原地，有些发懵。片刻，一个被深藏在心底的画面，无比清晰地浮现出来。
那是个风和日丽的早晨，河边工地开始喧腾起来。山里不少的人，挑着担子来到这里，竹筐里装着鸡蛋、干笋、豆腐干；卖羊肉火烧的摊子白汽蒸腾，香气一阵盖过一阵；也有卖土布的，自家织染，颜色鲜亮夺目。乡民们瞅准工歇的间隙，赚点零碎钱。
那天逢八，是渡口镇的大集。许多工人便懒得帶饭，随便买点自己想吃的就对付了。木森也随人流挤到摊前。他径直走向卖洋芋饼的摊子，那里已站着一位姑娘，蓝布裤，碎花中式开衫，脑后扎一把马尾，手里拎个小竹篮。
木森默默站到她身后。
没等他开口，姑娘忽然转过头来：“要一个？”她把一个热气腾腾、金黄油亮的饼递过来，“趁热吃。”木森接过饼，有些局促：“钱我付，你也趁热吃。”
饼边焦脆，中间软糯，他吃得慢，怕渣子掉落。嘴里嚼着，目光却不由自主地落在姑娘身上。她约莫二十出头，双眼皮，大眼睛，鼻梁高挺，皮肤细白，不高不矮，身段匀称。木森有生以来，第一次这样仔细地打量一个女人，此时心里七上八下，砰砰作响，脸忽地发起烫来……他暗骂自己不知天高地厚。
旁边有人路过，指着工地嘀咕：“那桥，真能修成？”
木森没吭声。那姑娘却抬起头：“肯定能。”声音不大，字字清晰。
说罢，她又买了几个饼，用纸包好放进竹篮，
朝工地走去。集市上的叫卖声、谈笑声、吃喝声似乎瞬间低伏下去。人们站在路边，各吃各的，谁也不急着走。那一刻，渡口很喧闹，而他与她之间，却像隔着一层透明的静默。
后来在工地，木森看见她把洋芋饼递给一个叫贺善仁的老石匠，两人边吃边聊，模样亲热。哦！原来她是贺家的闺女。
想到此处，木森心中一动，脸上露出了难得的笑容，自语道：“若真是她……那便是老天爷睁眼了。”
第二天，他便给了刘老二回音：愿意相见。
第一次去贺家，是个晴天。院门是两扇厚重的木门，漆色虽暗，但没起皮。门槛是条磨得发亮的青石，踩上去稳稳当当。院子不大，拾掇得极整洁。水缸靠墙，盖着木盖，旁边柴火码得齐整。堂屋门敞着，里面光线略暗，却显得深邃。
她父亲贺善仁坐在八仙桌旁，见木森进来，起身招呼：“來了，坐。”
“谢谢贺叔。”木森微微躬身。
堂屋正中摆着红漆立柜，柜角包着黄铜，擦得锃亮。房梁下挂着一串串干辣椒，随风轻摇。墙上贴着年画，边角卷翘，却未脱落。
看着这中规中矩、一丝不苟地陈设，木森心想：这果然是个有根底、讲规矩的家。这样的人家，怎会轻易接纳一个外乡的残疾汉子？
果然，贺善仁开始问话了。老家何处？祖上做何营生？现今家境如何？脸上、脚上的伤残又是怎么回事？语气平和，却句句落到实处。
木森像学生答问，一一如实道来。
“我家乡在山岭深处，地贫路险，是个小地方。家里祖上也算读书人。高祖父中过贡生，爷爷是县里第一个考上大学的学生，学成回乡，做过参议。新中国成立时，他为家乡的和平解放出了一己之力，政府称他为开明绅士。到我父母这辈，经历坎坷，但如今已拨乱返正，落实了政策，日子总算安稳了……”
贺善人静静听着，眼神渐深。当木森讲完，他眼里竟似有泪光浮动。他起身走到木森面前，伸出粗糙的手，轻轻摸了摸木森的头，声音有些哽咽：
“娃娃……受苦了。”
过了许久，他缓过神，看着木森，一字一句道：“人穷志不穷，你实在，不虚滑，又有真手艺在身，这比囗袋里揣着银钱，更让人踏实。”说罢，与身旁的妻子交换了一个眼神。
定亲那天，艳阳高照。贺家堂屋的八仙桌擦得亮闪闪的，居中摆放。桌上供着红纸包好的聘礼：一刀腊肉，用麻绳扎着；一包红糖，一包白糖；两条烟，两瓶酒；还有一段折得方方正正的深蓝色布料。聘礼不算丰盈，却样样齐全，透着郑重。
媒人在旁说着喜庆话，母亲偶尔应和。木森坐在桌前，背脊挺得笔直，像一根钉入地下的柱子。他将礼单清晰念完，声音不大，字字入耳。
他接着说：“我在邮局给家里打过电话了。爸妈很高兴，让我替他们谢过二老。”
“请您二老放心，我和春梅，一定会把日子过好。”
贺善仁点了点头，没再多言。春梅站在堂屋门边，没有进来，手指无意识地捻着衣角，目光却穿过门槛，静静落在木森身上。
屋外有脚步声来来去去，似在等待。堂屋内静了一霎，随后，贺善仁站起身，将红纸礼单收进抽屉。
“这事，就这么定了。”他郑重地向着大家说。
木森应了一声，很轻。心里却像有块压了多年的巨石，轰然落地。
婚期依礼定下。婚礼那日，热闹非凡。贺家两扇大门贴着硕大的红“喜”，门楣下红灯高悬。新郎一身崭新的蓝布衣裳，新娘红衫红裤，堂屋披红挂彩。唢呐嘹亮，锣鼓喧天，鞭炮声炸开一团团青白的烟。
贺家是老门老户，宾客络绎不绝。流水席从晌午一直摆到日头偏西，人声才渐渐散去。
新房是翻修过的老屋。房梁是旧的，木头刷了深色漆，显得沉静。床是请刘老二新打的，四角方正，样式简单。木森亲自上的漆，均匀光亮。
春梅坐在床沿，木森挨身坐下，一时手足无措，不知该将手放在哪里。屋里静到极致，能听到彼此的呼吸，也能听见晚风佛过屋瓦的微响。
“往后……还接修桥那样的大活吗？”春梅先开了口。
“接。”木森说，“但不拼命了。”
她抬起头，望向他。
“不是怕苦，”木森迎着她的目光，声音温柔下来，“是知道了，有人牵挂，有人等。”
春梅没说话，只是伸手，将桌上的油灯灯芯，轻轻拨动了一下。
灯光漾开，照亮了屋梁、墙壁、床铺……一切都是那么实在。从今夜起，木森也成了这“实在”的一部份——贺家的女婿，渡口镇的女婿。一个曾经飘零的异乡人，终于在此处，寻到了他的巢，他的根。
