渡口镇从未这么热闹过。集市上的叫卖声、自行车的铃铛、运货车的轰鸣，都压不住人们关于“桥”的议论。
“听说了吗？包下建桥的是个外乡人，脸上有疤，脚还不利索……能成事儿？”
“我们这渡口啊！自古就是衙门设的，担着官道和物资转运，这桥的份量，重呢！”
“现在的木桥、浮桥、摆渡，早不顶用了！汛期一来，更是提心吊胆。这桥，非建不可！”
也有人摇头叹息：“杞人忧天。谁包，怎么包，上头自有安排。再说了，人不可貌相，海水不可斗量。那外乡人，说不准真有过人之处。”
声音嗡嗡地汇入市井的喧嚣，最终都流向了那个在河边忙碌的、沉默的身影。
渡口河边，是另一种热闹。干部、投劳的群众、石匠、木匠、泥水匠……各色人等聚在一处，像一股喧腾的河水。开工以来，进展顺遂。木森与县里派来的技术员配合默契，他们将河道宽度、水文条件、施工能力掰开揉碎，反复核算，最终定下了一套最稳妥可靠的桥型方案。
建桥劳作的埸景热火朝天，石匠们在从附近山场运来的石料堆里敲打、甄选着最坚硬的板块；泥水匠将河砂与水泥搅合成稠浆；木匠在搭建桥台与拱圈的胎架……号子声、谈笑声、金石相击声，混合着河水的喧哗，掀起一股近乎欢腾的声浪。
木森捲起裤腿，踩在冰凉的河水里，跛着脚穿梭在各个作业面之间。他从不发火，声音总是平静的。看到石料选得不对，他会让你换一块；发现沙子含泥多了，他会要求你重新淘洗……有人背后嘀咕：“这疤子管事真细，从不马虎。”他听见了，只当没听见。每个深夜，他都在那盏煤油灯下，核对当天的用料与人工，筹划次日的事项。灯火常常亮到天明，将他伏案的影子，投在简陋的工棚墙上，像一个沉稳无语、永不屈服的剪影。
入夏后，天说变就变。上游连降暴雨，渡口的水位眼见着一天天往上窜。
“得停工了。”有人忧心忡忡。
木森站在已露出水面的桥墩上，望着日渐汹涌的河水，摇了摇头：“再干三天，把主墩抢封起来。”他的声音不高，却压过了水声，清晰地传到每个人耳朵里。
人们依照他的计划，昼夜赶工。然而，就在第三天的后半夜，雷声如巨石滚过山谷，闪电瞬间将天地照得惨白。暴雨倾盆而下，河水猛涨，发出骇人的咆哮。
“洪水来了！收工！快回家！”木森在滂沱大雨中嘶声呼喊。人们相互搀扶、提醒，迅速撤离了工地。
木森却没有走。他独自坐在堤坎一块冰冷的石头上，一动不动。借着一道道撕裂夜空的闪电，他眼睁睁看着洪水像一头苏醒的远古巨兽，张着浑浊的大口，先是轻易吞没了辛苦筑起的围堰，接着用蛮力狠狠撞向新起的桥墩……未完工的桥，如同小孩儿搭的积木，被狂爆的洪水一截一截地拧断、扯散、卷走。
他就那么看着，脸上雨水纵横，分不清是否混着别的什么。
天亮时，渡口河水依旧奔流，仿佛昨夜只是一场过于逼真的恶梦。但岸边的狼藉宣告着现实的残酷：材料散落，桥墩失踪，几个月的心血付诸东流。有人蹲在泥泞里痛哭，有人指天骂地，更多的人面色灰败，哭丧着脸：“完了……全完了……”
一片死寂的绝望中，木森站了起来。他拖着满是泥浆的腿，走到众人面前，声音因疲惫和着凉而显得干涩：
“桥没了，人还在。大不了，重头再来。”他的话像一块砸进死水的石头。
说完，他摊开被雨水浸皱又晾干的图纸，用笔将洪水警戒线狠狠往上抬了一截，然后重重圈出桥墩的位置——加粗，再加粗。
“我跟你干！”刘老二第一个站出来，声音斩钉截铁。
“说得对！再来一次！”李石匠抹了把脸，瓮声应和。
一个，两个，十几个……原本涣散的人群，重新聚拢起来。那双布满疤痕的脸上，眼神依旧平静，但仿佛燃着一团看不见的火。
第二次建桥，比第一次慢。人们相信慢工出细活，每一次下料、每一次垒石，都透着一种沉静的狠劲。经验在失败中淬炼出来，每一步都走得稳扎稳打。
秋天，当最后一块拱石严丝合缝地落下，桥拱圆满合龙。新建的渡口桥，宛如一道灰色的虹，稳稳地跨在了激流之上。河水在桥下奔涌，后浪推着前浪，似乎在向这座征服了它们的建筑致意。
很多年后，这座桥依然坚固如初。载重的卡车隆隆驶过，桥身纹丝不动，悄无声息。几场罕见的洪水也曾汹涌而来，它却毫发无损。若有外人问起这桥的来历，镇上的老人总会眯起眼，望向桥头，不无自豪地说：
“那是个外乡人带头建的，后来，成了我们渡口镇的女婿。”
“他呀……可是个了不起的人。”
