经过几天徒步跋涉，木森他们终于到了那个小地方的县城。这地方处在鄂、陕、渝三省交界的褶皱里，秦岭——大巴山的余脉到此已变得陡峭而纷乱。天色向晚，木森对谭老大的侄子——刘建国说：“今天就歇在县城吧，明早再往你家赶。”
“要得。我们县里山地多，坡陡沟深，夜路不好走。”刘建国是本地人，说得在理。
他们寻了家便宜小旅馆。柜台后坐着个织毛衣的阿姨，带一口川音。见两人进来，她抬头一瞥，目光在木森脸上顿住，手里的毛线活便慢了下来，神色里多了层隔阂。
木森走到柜台前，语气平静：“阿姨，我们住一晚，麻烦您安排一下。”
那女人缓缓抬头，眼神在他脸上扫了几个来回。
“阿姨莫怕，”木森的声音依旧平稳，“是小时候烫的。”
女人像是被这句话惊醒，忙放下毛衣走出柜台：“没得事，没得事……跟我来。”她边引路边自言自语般说道：“我是在四川出生、长大，湖广填四川时袓上去了那里。前些年，我们又迁回来了……”
这一带，多是这样流动的烟火。明清的移民、
陕南川东的迁徙者，与本地的根须交错生长，形成了此地独有的混杂与坚韧。
天刚蒙蒙亮，两人便踏上了去渡囗的路。山地、丘陵、狭窄的河谷在晨雾中渐渐变得清晰起来。一路尽是爬坡过坎，山梁陡峭，沟壑幽深。木森脚底早已磨出水泡，那只受过蛇伤的左脚，肿胀伴着酸疼，一步沉似一步。原计划半夜前能到，如今却是实在挪不动了。
“就将就一下，在那岩洞里避避吧。”木森忍着痛，指了指前面路边一个浅岩洞，形如帽檐。
刘建国也累，但他年轻，身子骨完好，尚能支撑。那岩洞旁有一线山泉潺潺流下，木森用树叶折成接漆盒的模样，掬水痛饮。两人喝着泉水，啃着干粮，吃饱喝足。疲惫如潮水涌来，他们背靠背倚着岩壁，在虫鸣泉响中沉沉入睡。
第二天日头偏西，刘建国才将木森带进自家院子。他父亲叫刘耕地——一个朴拙到近乎可笑的名字，却承载着农家最本分的盼望。因排行老二，乡人多喚他刘老二。刘老二初见木森，眼神里的惊诧与旁人无异，但他年长，又是主人家，惊诧很快被客气包裹，客气里还掺进一丝不易察觉的怜惜：
“小伙子，先歇两天再动工，有什么难处，尽管开口。”
“谢谢刘叔，睡一觉就好了。明天就能干活。”木森答得干脆。
刘老二闻言，点头应道：“依你，明天开工。”
这个县的手艺行当里，石匠、木匠、泥瓦匠根基最深，尤以渡口木工闻名。刘老二便是其中一把好手，自家有作坊与销路，独独漆工一环薄弱。木森一来，便拿出了自己“偷师学艺”践行过的全部本事，倾尽心力，日夜赶工。待到最后一件家具漆面光润如镜，正是个晴朗的好天。
刘老二来到作坊，抚摸着光可鉴人的家具，赞叹不已：“你这手艺，方圆百里挑不出第二个！”他用力拍拍木森肩膀，“今天必须下馆子，好好谢你！”说完，拉着木森便朝街那头走去。
渡口镇沿河而建，只一条主街，像扁担般“一”字展开。它是四里八乡的物资码头，农货集散地，通往县城与外界的咽喉。街上有粮站、供销社、邮局、卫生院、学校，也有面馆、饭店、烧饼摊和杂货店。沿街两侧，蹲坐着卖鸡蛋、菜蔬、山货、活禽的农人，市声嗡嗡，尘土在阳光里浮沉。这景象竞与家乡供销合作社门口的坝子情况有几分相似。木森正走着，目光却被供销社砖墙上一张醒目的红纸告示吸住了。黑字写着：“修建渡口桥，鼓励承包，群众投工投劳。”
一群人围看，议论纷纷。
“这河凶得很，前几年发水，渡船都翻过。”
木森站在人群后，看了很久。他脑子里翻腾的不是洪水，却是桥。桥墩该怎么落？水急，得围堰。石料要选硬的，敲起来声音要脆。桥梁不能轻，轻了压不住浪……一连串念头，如泉涌出。他忽然转身，对刘老二说：“刘叔，饭不吃了，我得赶紧回去。”
不等对方回应，他已折返，脚步比来时快了许多。
回到住处，木森彻夜未眠。油灯下，他在随身带来的草纸上一笔一笔勾勒，汗水滴在纸上，晕开一小片湿痕。河道宽度、水位深浅、桥墩位置、石料堆叠方式……那些在鸭河堤坝上积累的模糊经验，与眼前这条陌生河流的想象，交织成了一幅具体的版图。
次日一早，木森寻到了镇政府。他将图纸摊在办公桌上，手指压着纸角，声音因缺眠而沙哑，但异常清晰：
“我要承包修建渡口桥。”
管事的人打量着这个面有伤痕、脚跛的年轻人，又看看桌上那副详尽得惊人的手绘图，将信将疑。一位县里来的技术员被请来看图，他俯身端详良久，抬头对管事的人说了一句：
“这人懂。”
于是，承包渡口桥修建的事，就这么定了。
