开春后，鸭河的水依然不多，即便连下几天春雨，也涨不起多少气势。文革期间，造反派喊着“破四旧”的口号砸坏了“贡桥”的部分桥墩，这才刚刚修好。此时的河水流过新旧不一的桥墩，那声音听起来与往年迥异——不只是水声，更多的是夾杂着桥上歇脚人嘴里热切播送的“新闻”：“听说了吗？有红头文件下来，全国的地、富、反、坏、右……帽子，一风吹了！”
“他们子女的档案里，也不让再写＇可教育好的子女＇了……”
“那年造反派斗林茂源，硬是把木森弄去陪斗，说他是狗崽子。他们父子光着膝盖跪在那些碎瓷片上，出了好多血。不忍心看啦……”
这些话撞击在陈旧和新补的桥板上，回音交织，嗡嗡地弥漫在河面上，悄悄地叩击着每一个过往行人的心。
木森蹲在桥下的水边，浇着河水磨他的漆刀。沙沙的摩擦声里，他听见两个歇下担子的货郎压低声音的嘀咕：
“……县城东门口，有人摆摊卖自家做的竹椅了，真没人管？”
“谁还管？上头下文了，那叫＇搞活经济‘！只要不偷不搶，正经买卖……”
声音低下去，被一阵清脆的自行车铃铛盖过。木森抬起头，看见一个穿着褪色军装、却戴着一块崭新手表的中年人骑车掠过，车后架捆着鼓鼓囊囊的麻袋，不知装的是什么紧俏货。来来往往的人流里，骤然添了许多陌生的面孔，他们步履匆匆，眼神里有一种久违的、却又陌生的亮光。
木森下意识地停下磨刀，水中的倒影晃了晃，那张疤痕纵横的脸，映在浮着新绿柳絮的河面上。他忽然想起昨晚父亲的话。父亲说这活时，没看他，只望着窗棂外刚冒头的月亮，然后，手轻轻摸了摸自己已显稀疏的头顶：“这头上……没帽子压着，是轻松了。可我这一辈子，算是绑在这片土地上了。你不一样。你的路……该比鸭河长，比田埂宽。”
风从河下游缓缓吹来，暖洋洋的，裹挾着一股他从未闻过的、属于远方的尘土与陌生物品的气息。他攥紧手里的漆刀，冰凉的铁器竟也沾上了阳光的温度，微微发烫。
想着父亲的话，木森拖着那条快不起来的腿，起身离开贡桥，翻过“碉堡”山，来到了乡小学。母亲王洁已走出文革时被停职劳动改造的阴影，重新活跃在她挚爱的讲台上。
“木森，你怎么来了？”
“我去铁匠铺看看刀，顺路来看看您。”木森深情地望着母亲。
“我好着呢，别惦记。早点回去，我还有一堂课。王洁微笑着，用力拍了拍儿子结实的肩膀，转身走进了教室。
从学校出来，刚过粮站，公社广播站的大喇叭声便劈头盖脸涌来。那声音高亢、有力，播送着前所未有的词句：“分田到户……自留地……万元户……搞活经济……”每一个词都像一块石头，投入木森本以为早已波澜不惊的心湖。
走到供销合作社门口那块说大不大、说小不小的坝子时，眼前的景象让他怔住了。昔日的冷清荡然无存，取而代之的是人头攒动，声浪嘈杂。他第一次如此真切地听到那种属于集市的声音——尖锐的讨价还价、叮铃铃的自行车铃声、天南地北的陌生口音在吆喝；第一次看见地上摆开这般的阵仗：竹篮里的鸡蛋、红苕、洋芋、玉米，洗得水灵灵的各式蔬菜，还有时令水果、扑腾的活鸡、蜷缩的活兔……空气里弥漫着泥土、牲口和一种勃勃生机的浑沌气息。
这与山林的寂静、生产队出工哨声的单调，截然不同，仿佛两个世界。
木森感到自己体内的血，蓦地加快了流速，轰响着冲向耳膜。心底那股蛰伏多年的、无法名状地冲动，再也按捺不住。他毫不犹豫地挤出摩肩接蹱的人群，脚步急切地迈向铁匠铺，买下了一把略重的、闪着青光的崭新割漆刀。握在手里，像握住了某种确凿的凭信。
返程再经贡桥时，他在桥凳上坐了片刻。望着脚下不舍昼夜地流却依旧不多的河水，又望望桥上桥下比往日多了数倍、面色鲜活的行人。
他站起身，用力跺了跺那只天气一潮就发酸的左脚。熟悉的胀痛传来，却仿佛成了某种燃烧的引信。
是时候了。
他对自己说。
是时候，拖着这副伤痕累累的躯体，到那片更喧嚷、也更未知的广阔天地里，亲自去丈量一下了。
