1935年2月27日，晨雾如一层扯不开的灰纱，缠绕在于都河狭长的河谷间。河面宽不过三十丈，却因前夜骤涨，水声轰鸣，仿佛为即将爆发的血战擂响战鼓。东岸芦苇丛里，潜伏着红一军团2师四团全体官兵——他们奉命在此“扎口袋”，堵截从赣州南逃的国民党军第3师第八旅。梁兴初率9连扼守最前端的“袋口”，距河滩仅一百二十步，背后是无名矮山，左右是密不透风的芭茅林，再退半步，便是整个团的生死线。
9连的前身是3营，湘江血战后整编，三百二十人只剩一百八十七，三挺重机枪剩两挺，迫击炮一门，炮弹四发。
梁兴初把最后一箱手榴弹摆在阵地最前沿，箱盖敞开，像张开的虎口。他蹲在交通沟里，用刺刀在泥地上划了七道浅痕——“七道，今天让白军填满！”声音不高，却如铁钉敲进木头，震得新兵耳朵生疼。
中午12点，太阳刚悬在河谷正上方，敌军先头营踩着踏水石过河。他们头戴德式钢盔，枪上刺刀晃出一片冷电，走在最前的机枪组把捷克式轻机枪架在竹筏上，边推边扫，打得河面水花四溅。梁兴初一甩驳壳枪，第一颗信号弹升空，红得耀眼。9连的两挺重机枪同时吼叫，子弹贴着水面犁过，竹筏当场翻扣，机枪手被水压进河底，冒出一串气泡后再没浮起。敌军第一次进攻像被一刀斩断的蛇头，二十几具尸体顺流漂下，把河水染成暗红。
然而这只是开始。半小时后，两架“容克”式飞机自东南低空掠过，投下6枚50磅炸弹，其中一枚落在9连左侧的芭茅丛，冲击波将整片芦苇齐根削平，焦土上立刻升起黑红的烟柱。梁兴初被掀翻的泥土埋到腰，他吐出嘴里的沙石，发觉左腮一阵滚烫——一枚飞机机枪子弹擦着下颌穿过，撕出指头粗的洞，血顺着脖子灌进衣领，像泼了半壶开水。卫生员扑过来要包扎，被他一把推开：“别浪费绷带，死不了！”他扯下毛巾塞进嘴里，咬住两端，含糊地下令：“重机枪换掩体，迫击炮打三发，放近到五十步再打！”
第二次进攻，敌军投入一个整连，排成散兵线，猫腰跃进。等他们进到河滩那片被炸出的浅坑时，梁兴初猛地抽出毛巾，一声暴喝：“打！”三发迫击炮弹划出低平的弧线，在敌群中炸开，沙土与血肉一同飞溅。趁敌军卧倒，9连步枪手集体探头，一排枪响，三十几人被钉死在河滩上。一个少尉挥枪督战，被梁兴初抄起一支三八式，一枪掀飞钢盔，脑浆涂地。敌军溃退时，把受伤的同伴也拖走，河滩上只剩抽搐的躯体和凌乱的步枪。
第三次、第四次……敌人像涨潮，退下去又卷上来。第五次进攻前，敌军把两门八二迫击炮架到对岸土坎，集中轰击9连重机枪掩体。第2班机枪手老山东张福田被弹片削去半个脑袋，脑壳像砸碎的瓦罐，红的白的溅了梁兴初一脸。梁兴初抹了把脸，把尸体掀到一边，自己扑到机枪后，一口气扫出整盘子弹，枪管打得通红，烫得他手掌“嗤啦”冒白烟，他却像握着一根冰冷的烧火棍。打退第五次后，9连能站着的只剩九十七人，子弹平均每杆枪不到十五发，手榴弹剩三十七颗。梁兴初把重伤员安排在反斜面，轻伤员继续压子弹，自己把驳壳枪插回腰，抄起一把大片刀，在壕沿上“噌噌”磨了两下，刀口卷起白牙。
硝烟弥漫的战场上，气氛紧张得仿佛能拧出水来。梁兴初双眼紧盯前方，血丝布满眼球，整个人如同被激怒的雄狮，浑身上下散发着令人胆寒的气势。他的脸庞因愤怒和紧张涨得通红，那红像燃烧的火焰，仿佛能将周围的空气点燃。
敌人第六次进攻在下午四点，太阳偏西，河谷洒满金光。敌军换上整营兵力，前面是手提冲锋枪的敢死队，后面跟着投弹组，再往后是压阵的机枪连。冲锋枪手趟水时把枪举过头顶，子弹像泼水般扫过来，打得壕沿土花四溅。
敌人正一步步逼近我方阵地，脚步声沉重杂乱，如同闷雷在大地上滚动。梁兴初死死盯着敌人的动向，每一个细微的动作都逃不过他的眼睛。他的心在胸腔里剧烈跳动，如战鼓般一下又一下撞击着胸膛。他默默计算着敌人与我方阵地的距离，每一秒都显得格外漫长。
终于，敌人逐渐靠近，一步、两步、三步……他们的身影在梁兴初的视线中越来越清晰，甚至能看到脸上狰狞的表情和凶狠的眼神。当敌人进到距离我方阵地三十步时，9连一名新兵刚探头，额头便被打穿一个洞，仰面倒下，枪还死死攥在手里。
梁兴初心中那根紧绷的弦瞬间断裂。他的眼神闪过一道凌厉光芒，仿佛闪电划破黑暗夜空。见新战士中弹，他急红了眼，猛地发力，如离弦之箭跃出交通沟。动作干脆利落，没有丝毫犹豫迟疑。身体在空中划过一道弧线，带起一阵尘土飞扬，双脚稳稳落地，发出沉闷声响，似大地为他的英勇欢呼。跃出交通沟的梁兴初如猛虎下山，向着敌人冲去。吼声如炸雷在战场回荡，激励战友奋勇向前。在他带领下，战士们纷纷跃出交通沟，如潮水般涌向敌人，一场激烈战斗就此展开。
虽然完成了任务，但此次战斗中，梁兴初左腮被子弹贯穿，血流满面仍坚持指挥，直至战斗结束，后昏迷三天三夜奇迹生还，由此赢得“铁打的”威名，也因伤短暂离队。
战场形势总是变幻莫测。四个月后，局势再次发生重大变化。
红四军11师改编为一军团2师5团。这次改编不仅是部队番号的改变，更是一次重新整合与调整。曾经熟悉的战友有的调往其他部队，有的继续留在新团队，梁兴初也面临岗位调整，改任9连连长。
得知新职务时，梁兴初心中没有丝毫怨言不满。他明白，无论在哪个岗位，都是为革命事业奋斗。他迅速调整状态，投入新工作。
在新组建的一军团2师5团，梁兴初见到了新的领导班子。团长张振山经验丰富、作风硬朗，战场指挥出色，深受战士尊敬爱戴；政委赵云龙政治觉悟高、工作细致，善于做思想工作，能激发战士战斗热情。
在张振山和赵云龙带领下，5团迅速完成改编磨合，形成强大战斗力。梁兴初在新岗位充分发挥才能，深入了解9连战士情况，制定详细训练计划。训练场上，他严格要求每一位战士，从射击、刺杀到战术配合，每个环节都不放过。他亲自示范、耐心指导，让战士们的军事素质迅速提高。
同时，梁兴初注重战士思想教育，经常组织学习革命理论、讲述革命故事，让战士明白为何而战。在他影响下，9连战士不仅军事素质过硬，思想觉悟也高，成为能打硬仗、胜仗的钢铁连队。
接下来的日子里，一军团2师5团迎来一场又一场战斗。每一次战斗，梁兴初都带领9连战士冲锋陷阵、奋勇杀敌。他们用热血和生命，在战火中书写壮丽篇章，为保卫苏区、实现革命胜利不懈奋斗。
反“围剿”的日子里，战斗频繁，干部调动也十分频繁。
1933年1月，梁兴初被调到11师33团3营任营长。4个月后，红四军11师改编为一军团2师5团，团长张振山，政委赵云龙，梁兴初改任9连连长。
不久，5团在于都县的于都河附近与敌人遭遇。敌人凭借人多势众、装备精良，气势汹汹地扑来。在兄弟红军的配合下，5团打了一场漂亮的伏击战。此次战斗中，梁兴初带领9连冲在全团最前头。
作为连长，梁兴初不仅沉着镇定地指挥，还身先士卒、冲锋陷阵。他不怕牺牲、英勇战斗的精神，极大地激励了战士们。在他的带领下，连队作战极其顽强，从中午到黄昏，先后打退敌人7次疯狂进攻。战斗中，梁兴初身负重伤，一颗子弹从左腮穿透头部，血流满面，连说话都十分困难，但他仍顽强坚持指挥，直到打退敌人第7次攻击。因失血过多，梁兴初昏倒在阵地上。9连的英勇战斗事迹得到了师部的嘉奖，嘉奖令中特别赞扬了连长梁兴初，称他是“重伤不哭，轻伤不下火线，坚持作战的好指挥员”。
梁兴初被送往后方医院，昏迷了三天，棺材就放在病房外，最终他奇迹般地醒了过来。当时医疗药品极度匮乏，只有黄药布条可用，头部伤口感染流脓，只能用探针顺着弹道孔塞纱布换药。时值夏季，伤口招了苍蝇生了蛆，医护人员便用镊子一只只往外夹，疼得他钻心刺骨。
6个月后，梁兴初伤愈归队，调任2师4团1营营长。不久，在广昌战斗中他再次负伤，伤愈后又调回2师5团3营任营长。
1933年隆冬的赣南，比往年更为寒冷。腊月二十三那天，小年夜的鞭炮声尚未在兴国县城零星响起，前沿的枪声却先一步撕碎了年味儿。
梁兴初趴在老营盘北侧的第三道堑壕里，半截身子陷在冻得发脆的红壤中，像一截被雷劈过的乌木。他左臂上的灰布军服早已看不出原本的颜色，血痂与泥浆反复冻融，结了一层黑亮的硬壳；右手仍死死攥着那支从张辉瓒部缴获的“花机关”，枪管烫得冒出白烟，在零下五度的空气中发出细微的“呲啦”声。
对面是粤军余汉谋部的两个整团，装备清一色的汉阳造，子弹像长了眼睛似的，专门往壕沟沿上钻。
梁兴初的连队原有137人，此刻仅剩不到40人。
壕底横七竖八地躺着尸体，有人还未断气，脚板一下下蹬着土壁，发出“咚咚”的空响，仿佛有人在敲一面破鼓。
通信员小郭爬过来，半边脸被子弹削去，露出白森森的牙床，他含混地喊道：“连长……营长问……还能不能……”话未说完，一颗“七九”弹从他张开的嘴里穿入，后脑勺“噗”地喷出一团粉雾，溅了梁兴初满脸。热血落在眉毛上，却瞬间凝成细小的冰珠。
傍晚五点，天色像被墨汁泡过的旧棉絮，沉沉地压下来。师部传令：放弃老营盘，向潋江对岸的方石岭收缩，务必将敌人拖进山里，为兴国县城的苏维埃政府争取三天转移时间。
梁兴初把剩下的29人聚拢成半圆，嗓子早已被硝烟和血块糊住，发出的声音像钝刀刮竹：“把死人身上的手榴弹摘下来，枪栓全卸了扔壕沟，一颗子弹也不给白狗子留！”他自己留到最后，踩着尸体垛成的“台阶”翻出战壕时，一颗“六五”弹从四百米外飞来，从右肩胛骨射入，在锁骨下犁出一道深沟，又擦着颈动脉穿出，鲜血“哗”地漫过前胸，如同有人往怀里泼了一壶滚烫的茶。他跌进壕沟外侧的茅草丛，雪粒子被风卷着直往伤口里钻。
恍惚间，他听见有人喊“梁连长——”，声音像隔着一层毛玻璃。是2排的新兵牯子，才17岁。
牯子用绑腿布把梁兴初的上半身捆在自己背上，一路爬了三百多米，肘膝磨得血肉模糊，雪地上拖出两条暗红的冰辙。
途中他们撞见粤军的搜索队，牯子把梁兴初塞进死人堆，自己往相反方向滚，故意让刺刀挑破棉军服，露出里面的“红军”二字。
枪声再次响起时，梁兴初在尸堆里数了七声“花机关”的点射，接着是“汉阳造”的齐射，再后来只剩北风卷动破军旗的“猎猎”声，以及梁兴初沉闷的悲戚声。
半夜，潋江支流边的炭窑洞里，区苏维埃的卫生员阿沅找到了梁兴初。她原是兴国女中的学生，留着齐耳短发，眼睛亮得像桐油灯。她带来半壶洗伤口的盐水、一包用《红色中华》报纸裹着的马勃粉，还有两块手指大的鸦片膏——那是县保卫局从地主家抄来的，说是“关键时候能救命”。
没有麻药，阿沅把枪通条在炭火上烧红，猛地往梁兴初的伤口里一烙，“滋啦”一声，肉香混着焦糊味直冲脑门。
梁兴初没吭声，只是把窑壁的黄土抠出两道深沟，指缝里塞满了泥渣。
鸦片膏化在热水里，梁兴初喝了两口，眼前浮起一层五色的雾，雾里有井冈山的茨坪，有赣州的浮桥，还有他离家时母亲塞给他的两枚铜钱——铜钱上“光绪通宝”四个字已被汗水磨得只剩“光”字的半边。
真正让他昏死过去的是取子弹头。阿沅的镊子是竹片削的，尖端包着铜皮，在火光下像一条瘦小的蜈蚣。子弹卡在锁骨和第一根肋骨之间，取到第三回时，镊子“咔嚓”断了半截。阿沅用左手食指探进去，指甲盖蹭着骨头的“咯吱”声透过皮肉直往耳朵里钻。梁兴初终于吼出一声，声音却闷在喉咙里，变成一头受伤的狼在冬夜深处的哀嗥。血喷了阿沅一脸，温热的液体溅落在她的脸颊、眼眸，带着浓重的腥味。
阿沅瞪大了眼睛，整个人像被定住一般，直直地站在原地，脸上那滚烫的血仿佛让她失去了所有感知。她的目光呆滞地落在梁兴初身上，看着眼前这个平日里如钢铁般坚毅的首长此刻如此狼狈。
梁兴初的身体微微颤抖了一会儿……他终于醒了过来。阿沅这才松了一口气。
梁兴初住院10天后，告别阿沅，重新回到了部队。
