“大腿上的针别碰，还要再观察一晚，等主任安排。十二小时内不要进食，四小时内不要喝水，四小时后口渴的话可以少量饮水，注意尿袋。然后……”
管床大夫揭开病床上的被褥，指点刚做完手术的爸。爸的下身裸露着，插着导尿管，大腿上各种针头，在众人面前展示属于患者的狼狈。大夫嘱咐完，我轻手帮他遮上身体，看刚缓过麻药劲的他，点头用喉音向大夫致谢，没有特别羞赧，但保持体面。
大夫和护士鱼贯而出，只剩下医疗仪器滴滴作响。爸很快又睡去，面部肌肉松弛，长相突然变得陌生，灵魂飞出，就像很多年前，我陪他在澡堂小憩时那样，待得醒转时，才会飞回来。
爸是个“讳疾忌医”的人，一辈子都是。年轻的时候把病不当病，感冒发烧定然不去医院，自己根据症状给自己“开药”，而且按包装的剂量加倍吃。严重时虽然也就医，但能吃药绝不打针，打针了绝不输液——自从我记事起，就没看他输过液。
随着步入老年，各种病痛多了起来。痛风、腰椎间盘突出，使得他行动迟缓，日渐惫懒。要么手足肿大的疼痛，要么站一会儿就直不起腰来，经常弯曲在沙发上，像根虬结弯曲的老树根。越这样就越不愿意动弹，身材胖得走样，全没了年轻时和叔伯们掰手腕、打羽毛球时的强壮矫健。
饮食习惯带来的高血脂、家族遗传带来的高血压、常年饮酒带来的小脑萎缩，都在逐渐侵蚀他的健康。特别是几年前还犯过一次轻微心梗，更是让他药不离身。只是对这一切，他浑不在乎，或者在乎也不去医院看，认为就是“瞎耽误工夫”。实在难受了看一次，开些药吃，好些了就故态复萌，然后再难受就继续吃药，循环往复——输液住院是坚决不肯的。
这几年妈身体一直不好，他买菜做饭的伺候，偶尔还接送孩子，让我忽略了他。每次回家有限的几次问候关心，也随着离开而淡忘了。他就这样熬着、挺着，终于在前阵子挺不住，胸闷得喘不上气，被妈逼着去医院检查，结果查出心脏指标很差。
我们不敢耽搁，赶紧联系北京的心脏专科，迅速地挂号、检查、住院，然后安排手术。主任给我讲解病情，让我一阵后怕：他的冠心病和主动脉瓣膜问题，已经开始引起心衰，如果还继续拖着，难免不会像二姨那样突然恶化到不可收拾。
“如今有两个方案，一个是心外科，先开胸，然后停跳心脏，把它打开，置入瓣膜，缝合，重跳心脏，再缝合胸部；一个是心内科，从大腿主动脉伸进去，做植入。两种呢，都有好有坏，也都能起到相应的疗效。哦，对了，前者报销能多一些，后者基本不能报销，费用上也要考虑一下……”这是主任跟我面聊的手术方案，我几乎瞬间就决定了用第二种。我不晓得哪种方案更科学一些，但内心实在不敢放心，让将近七十岁的爸接受开胸和心脏停搏。
爸比我想象中配合，每天检查、拍片、抽血、输液，我已经准备好接受他的抱怨、拒绝、顽固等等，结果却都没发生。我问他不是最怕打针和输液吗？他说确实是怕，但躺在这里没办法动，怕又能怎么样呢？
“渴吗？”我看着醒来的他问道。
“不渴。”他摇摇头。
“有哪儿不舒服吗？腿疼吗？我看大腿根有不少血。”
他还是摇了摇头：“不疼，没事。”
病房里再次安静，只有机器滴滴作响。
我已经很多年没和他独处，有限的几次，也如这般冷场。他不喝酒时，我们几乎无话；而他喝完酒之后“上课”，我定是要借口躲开。我甚至忘了上一次和他面对面时，聊过些什么，大概是注意身体，别惦记家里，好好吃饭之类。互相说的话都几乎相同——大人对孩子唠叨，孩子对老人嘱咐。
因为惦念都是一样的。
我认真地看了他一会儿，他的脸盘比年轻时更方，棱角更重；眼袋耷拉，和皱纹混在一起；头发稀疏，被汗打湿贴在头皮上；脸色黄中发白，干涩的嘴唇显得越发的薄……他虽早不是我印象中那个穿翻领白衬衫的帅气中年，可什么时候老得如此彻底呢？
回想上午，多年未见过的小飞，不知如何了解到爸做手术，七八拐打到我手机上，要来探望，被我婉拒。当年菜馆时期的朋友，就他还在与爸妈联系，小贵、小白、烧饼于、小姑、小君几个早作鸟兽散，不晓得都哪里讨生活；一脸老相的老裴五十多岁就没了，长腿的闺女不知流落在哪儿；炸油条的舅姥爷，早就不开早餐店，和老伴在家享清福，比爸妈还硬朗；只有小飞，虽去了北京，却仍时不时出现和问候，坚持到最后一个——像很多年前那样。
还有爸的哥们儿——我的叔伯们：庆大爷喝酒伤身，已经去世十年了，田叔和希望叔，十几年没联系，在我的生命里，也和消失没什么区别。他们年轻时的相处，曾是我对友情的标尺，如今已经变成记忆中的符号，徒留时光里的象征意义，和他们本人无关了。
“人呐，就这样。”爸突然说。
“什么？”
“我说，人，就这样！”他说：“不服老不行，一辈子活到这会儿、这份儿上，就得接受。”
我不知道接什么话，沉默相对。
“什么时候就得干什么时候的事。”他总结似地说，然后再次睡去。
所以就要接受吗？那是妥协的无奈？还是无奈的妥协？我们可以不向命运屈服，但终将被时间打败，那人生又有何意义呢？看着插满管子小憩的爸，这个与我最亲近的男人，这个我心目中曾视为巨人的支柱，就这样脆弱地任人摆布，而他自己却不以为意。我心中涌起的不是怜悯和心疼，而是一丝悲哀。我不知道自己老去，在变成一坨被任人摆弄的肉体时，是愤懑还是释然。
“什么时候就得干什么时候的事？”也许吧
手术很成功，第二天拔管观察，第三天就出院。爸虽然身体还是很虚弱，但指标恢复得不错。约定好来北京复查的时间，我送他回家，眼瞅着每天视频中的他中气日足，我也放下了一块心病。
“丛哥，我还是想留在北京，这样照顾老人能方便一点。”我和来北京出差的丛哥碰了个酒杯，实说了自己的想法。
“能理解，不过我们也不着急，你可以关注老人病情的同时，了解一下咱们公司。特别是我的合伙人——董事长莲姐，她是一个特别有情怀的人，我觉得你们会投缘的。”
丛哥很耐心，一如这么多年我们的交往一样。我点头答应，和他约定在成都见面的日子。分开前他和我说：“你认真想想，工作是什么？如果只是你糊口的工具，或者完成梦想的手段，那岂不是浪费在世事的蹉跎里？总归是要干点自己喜欢的事吧？”说完，他和我握手告别，上了司机的车。红色的车尾灯混进都市的霓虹灯里，被霾晕染出朦胧的光。
在我回想丛哥的话时，一个陌生电话打断了我：“您好，您有一件快递，到付，麻烦小程序处理一下。”
“哪里来的？”
“国际快递，美国的，发件人叫……木子。”
