口罩，口罩，口罩，我现在满脑子都是口罩！
去年年底暴发的“新冠”，打乱了整个社会的节奏。作为零售从业人员，“抗疫保供”成为我们的头等大事。我也第一次在自己从事的行业中，感受到使命感和责任感。
最开始是抢购潮，门店的蔬菜、水果、肉蛋奶、米面油、方便面、调味品被抢购一空，甚至卫生纸、洗衣液也不能幸免，老百姓把所有能吃的东西都往家搬，没有生的就买熟的，没有散的就买包装的，没有餐食，零食也行，只要是吃的，全部都脱销。
头两周的所有时间，大家都在调动货源，中间商没有就找厂商；北京仓没有就去天津、河北、山东、东北的总仓调；之前没合作的商家和品牌也没关系，只要有货，立刻建信息进店。成批的食品进店，没有地方放，就直接整箱堆，反正顾客会很快抢光。没有人为了业绩工作，只专心做一件事：尽可能地抑制恐慌，安抚老百姓的紧张情绪。
第二波的困难是物流，成品货源消耗得七七八八时，工厂开足马力生产出来的商品，却因为跨区物流不畅，滞留在外地。我们于是协调车辆、寻找司机、申请保供证明，有时明知道司机返回就得隔离，也得硬着头皮上，办公室除了值班的找货采购，其他的都去支援卸货、送货，多抢一车是一车。
再接下来，就是人手不足了。顾客出不来，我们给送到家；物流人员不够，总部支援；店铺忙不过来，就停休，吃住在店里。随着隔离和留观的人员越来越多，人员别说满足，连最基本的配置都达不到，大家只能黑白颠倒，能干多少干多少。至于这时候的个人健康和风险，都是暂放在一边的，保证北京几千万人的生活安全，对我们是最重要的。
除了食品以外，最稀缺的，就是消毒液、免洗洗手液、酒精湿巾，以及各种各样的口罩。我前前后后做了小二十年百货，从来没感觉到这些东西是如此被需要，如此难搞。我几乎发动了能发动的所有资源，勉勉强强给大仓、门店、配送员、总部员工张罗了相应的防疫物资。但面向社会面的防疫用品的采购，则收效甚微，零零散散到过一些，来不及放上货架就被抢购一空。
在最难的时刻，有两件事稍解了燃眉之急。一是国企、央企开始发力，这些在平时不怎么显山露水，甚至稍显拖沓的企业，在关键时候起到了定海神针的作用，几乎在第一时间，配合我们完成了周边疫情商品的调动，并且还出人出车，义务调动资源。他们说义不容辞，我却不能不感激，因为与之相对应的，平时拼命抢市场的外企们，电话问到就是“请示中”“老板在美国休假”之类的答复，大仓屯着库存就是不放，几个远在国外的美国人、欧洲人、印度人等等，就能让他们中国的“买办”置之不理，实在让人寒心。
另外就是小企业主们，也纷纷站了出来。有的捐款捐物，还不要回报，甚至我们的外宣想发文表扬一下都被拒绝，说纯粹是希望借我们帮助更多的人；有的用自己的资源找货、找车、找人，完全不计成本，甚至赔钱送货，比那些动辄给高管发百万年薪的大企业靠谱得多。
这样折腾了几周，其他消杀防护类的商品基本都能满足，就只剩下最难搞的口罩。
口罩的现货几乎一天一个价，“医用一次性”从疫情前的几毛钱一只，到一块多、两块多、三块多，就这样也没货。我通过各种渠道进入的各种群，充斥着各类消息。有的是二道贩子，有的没有正规票据，有的捂盘惜售。看似有无数的货在流通，实际成交却极少。
市场上没有现货，就开始售卖“期货”，从三天到货，五天到货，再到十天到货，一律“先款后货”，还不能保证——有的付了钱，只能拿到部分货，有的压根拿不到。拿不到货的给退钱还算好，有压根不退的，那几乎就是被骗了。然而当时的情况是，说不准因为什么原因，本应该能到的就到不了。诸如工厂停工、物流断流、货物扣压等等情况，几乎天天在发生。
国内走不通，那就寄希望进口。韩国、日本、东南亚、沙特、美国，各种国家货源都被广泛关注。然而实际情况是，真正到港过关的没几柜，有的甚至被“超卖”，同一柜被卖了好几次，真到取货时，别说口罩了，纱布都看不到一片！
工厂遇到的问题只多不少，人员封控好容易解除，遇到熔喷布不足的问题；原料好容易到位了，遇到产能不足的问题；好容易能给超市一些产能，物流又断了，货车不能通行……
我几乎每天都是白天支援，下午和晚上通宵“通关”，给厂家找原料，给物流找司机，给中间商开保供证明，给进口商申请预付款……关关难过，关关都走不通，走不通还得继续走，只要有一线希望，就付百倍的努力。口罩，口罩，口罩，清醒的时候是口罩，做梦还是口罩，满脑子都是口罩！
“汤圆，叫爸爸！”某天夜深人静，我把微信里所有的“红点”都点完，再一次沮丧毫无进展时，木子的头像亮了起来。
“你爹我现在没心情，退下吧！”我又累又没好气。
“德性，天津的进口仓自提，能搞定吧？给你找了点医用一次性口罩。”
木子的话让我一阵惊喜，但又转而不敢太期待，于是问道：“多少？自用就算了，我是为了卖的。”
“你这不是屁话吗，你疯子似的刷了多少天朋友圈了，我又不傻。”
我等不及微信聊天，直接给他打了语音过去：“别废话，有多少？”
“三十几万只吧，后天到天津仓，五天之后还能到两百万只，都给你，怎么样？叫不叫爸爸？”
“你特么是我爷爷！”我腾地从床上跳起，兴奋地喊：“你哪来的货？不是哪个贩子的信息吧？”
“我是贩子的爷爷，哥们在日本呢，谈了一周产线，终于给我排产了。这些小日本还想玩猫腻，哥们在他们工厂吃睡了一个星期，一包也特么不许给我差。你干爹我玩的就是心系祖国，不过到天津仓之后我就没辙了，你想办法吧。”
虽然他看不见，但我在这边用力点头，简直要把脑袋杵在地上，连道：“我搞定，我搞定，价钱怎么算？木子大爷我这次算服了！”
“看你小子那点格局，爷爷大爷的都出来了，发你了……放心，我不赚钱，准比你能拿到的任何价格低。”
我迅速看了一眼手机，确实便宜，更何况，比这贵两倍，也拿不到现货口罩，我一时间不知道说什么好了。
“咳咳……咳咳……别感动了，我不跟你聊了，一直忍着咳嗽，估摸是中招了。小日本这里也不太平，不过好在没怎么隔离。你自己也注意点。挂了，微信联系。”
木子挂断以后，我才想起来，自己甚至没问他怎么去了日本，又怎么去联系工厂弄口罩。他老婆怎么样了？孩子出生了没？是男孩女孩？他的咳嗽是否伴随着发烧？
剩下的事情虽然也麻烦，但只要货源敲定，其他尚能勉强解决，等三天后三十万只口罩，以及一个星期后两百万只到店之后，真正的难关就算过去了。国家的大产能威力开始逐渐显现，市面上的现货越来越多，价格也逐渐降了下来。木子甚至又陆续发来几十万N95，在医用口罩能保证的前提下，普通老百姓也能买到防护级别更高一些的口罩了。
公司因此对我表彰，但我晓得，那绝不是我个人的功劳，是所有人共同的努力，以及木子那神奇的能力。
几个月后，疫情逐渐平稳，民生逐渐稳定，全国开始“动态清零”时，我才想起来联系木子。
“金州家里呢，龙凤胎，你看这眉眼像不像我？对了，你嫂子说谢谢你的礼物。”视频里的木子，笑得温暖而灿烂，两个混血小孩儿，漂亮得像六月的阳光——像每次木子带来的那样。
