一年前出发时，心情就像平常的一天。一年后返回，坐在家里的电脑前，也亦如出发时的平静。只是当时小马过河般的心态，现下变成了确定。无限种可能，在此刻汇聚为一点，像沙漏一样挤出一粒粒细沙，化成下面这一段字：
去年五月十七号出发，今年四月二十一号结束，一共三百四十天。比我预想的晚出发，却早结束。前者是因为工作影响，后者则是疫情干扰。其中在路上两百天整，剩下的日子陪妈看病、陪娃休整。没有比上班更累，也没预想中清闲。
旅程大概分成五段。第一个段大东北，在辽宁和吉林走了“之”字形之后，到东极广场看“中国第一抹日出”，然后直奔漠河北极村，在夏至前赏极昼。完事顺着内蒙古东部回来，完成第一个闭环。
第二段开始带着放暑假的天哥，感受完内蒙古中部的草原之后，去山西了解中原文化，然后沿古丝绸之路，一路到达敦煌瞻仰莫高窟。回程选择了从青海湖路过，最终陪他在兰州回家。
第三段是新疆的赏秋之旅，在小心翼翼地进入哈密大海道无人区，看了一晚灿烂银河之后，一直辗转在北疆，最远处去了“鸡屁股”的喀纳斯，看蓝绿色的漂亮大湖。本打算去南疆，结果没有成行，在那拉提耽搁几天，一路出了新疆，然后在可可西里看完野生动物之后，转青海进了甘南、川北。
第四段最碎，一边陪老太太找医院看病，一边躲着疫情零敲碎打，中间还过了个农历新年。陆陆续续去了青城、峨眉、武汉、济南、东营、潍坊、连云港、徐州、合肥、南京、扬州、黄山、婺源、庐山、南昌、长沙这些地方，总体是在中原地区，没离开北京太远。
第五段进藏是收官之旅，最美丽也最艰苦。“三一八”进，“三一七”出，爆了三条胎，赏了无数雪山和美丽的“大措”，然后一路不停地回了家。
油表上的总行程六万三千三百七十七公里，导航说走了一百二十七个城市，穿越二十个省和自治区，以及三个直辖市。话说导航是个好东西，很难想象没有它，如何走这趟环游之旅。由此钦佩历史上中外那些著名的旅行家，比如徐霞客，历九川，踏五岳，游三十年，著六十万字，令人膜拜。
走了不少地方，但不能说是完整的环游中国。南疆和中国的极西，两次都错过了；东北的大连和葫芦岛、中原的陕西、云南、贵州、广西，都因为疫情没去成；东南沿海的广州、福建、江浙沪，以及山东沿海，工作的时候都去过，这次也略了；更不要提香港、海南，甚至台湾，本来也不在计划内。所以整体比我预期用时要短，但实际上真让我继续走下去，我也未必有这个心力了。
到该结束的时候，就自然结束，蛮好。
要说遗憾呢，也不是没有。“三山”没去雁荡山，“五岳”没去中岳嵩山，“五湖”没路过“巢湖”和“洪泽湖”，“四大名楼”遗落了鹳雀楼，“四大石窟”独留麦积山。即便是去了的，长白山上也没看到天池，纳木措边上也没拜到圣象天门。
只是，哪有完美呢。这一路走过沼泽湖泊，翻过雪山草原，游过长江黄河，穿越戈壁沙漠。历经春夏秋冬，穿越风霜雨雪，凝视过最幽暗的深渊，欣赏过最美丽的星河。用时下的流行话说：一切都是最好的安排吧。
这几天隔离完事，得去青岩寺还个愿，感谢老母保佑。这么长时间在外面跑，一路有惊无险，真的是运气极好。无论是沙漠陷车、四姑娘山滑车，还是仁多乡爆胎，最终都有过路的本地人帮忙。剐蹭了一次别人的车，也无甚大碍，赔了些许钱了事。身体偶有不适，或者高反偶尔强烈，都能很快过去，没受太多罪。只有出行的装备，实打实地损了几个。手持终端摄像机坏了、车顶行李箱被大风刮丢了、连带里面的行李衣服、无人机在雪山失联、车挡风破了两次、轮胎爆了三条……现下想想，除了车本身没什么大碍，其他为环游置办的装备，几乎全军覆没。真是赤条条来，赤条条走。一笑。
算了一下账，不算装备钱，其他全加起来十万出头，大部分是油费、高速费、门票钱，吃饭住宿真花不了几个钱。当然，真正的成本是这一年没工作、没收入，以及回来再就业的机会成本，这些都不好计算。
最终得到了什么呢？一百一十八个视频？几十个G照片？贴满小红旗的中国地图？还是晒得黝黑的皮肤？老实说，我也不清楚。
我一直试图在路上寻找些什么，好像找到了；我一直试图逃离些什么，好像没逃开。四十不惑的生日，在医院里悄然度过，不可逆的时光如预料的那样，倏然而过。我依然困惑，但又决然知道，不是一年前的那个自己了。
我一直认为，只有不断挑战命运，不向命运妥协，才是年轻的，就像王小波说的：“什么都锤不了我”。我鄙视“和自己和解”，或者“和世界和解”，但不知不觉间，没了亢奋和沮丧，进入到一种平和安静的情绪里。我不知道是好是坏，是对是错。
所幸，我还没有失去思考的能力和勇气。我于是坐在电脑前，让思绪流淌，就像让身体环游那样，让思想也环游了起来，不知是否可以到达，智慧的彼岸。
