汤圆：
我对即将要生活一段日子的新城市，印象不错。空气湿润、植被丰茂、设施现代，雾霾也比北京、上海、河北好得多，除了略显潮湿阴冷的冬天，杭州可以说是宜人的。租房、拖车、入职，我在这里很快安顿，一切都很顺利。
为了实现“四十不惑”的计划，我必须拓展职业生涯，在现在的行业环境里，“触网”是必须的。就像学时装设计要去巴黎，学电影要去好莱坞，想要接触最好的电商，就要来杭州。跳槽来杭州的决定很容易下，哪怕要因此离家更远，离开相熟的环境，离开趁手的工作，重新找房子搬家，重新适应同事，重新从基础入手。一切的困难都是可以预见的，所得却能超出预期，还有什么不满足的呢？
互联网从业者都是年轻人，和我一起入职的新人大多是今年的硕士、博士应届生，比我小十几岁。新人培训班里，他们都叫我“汤圆叔”，推我当“班长”。他们聪明而有趣，学新东西快得可怕，非常乐于动手实践。和一群比你聪明、比你努力、比你年轻的人在一起，我难免地活跃了起来，掸去了浑身的陈腐气，仿佛重回大学校园。
新人培训班结束时，我给小朋友们每人买了本辞典，用墨水笔涂掉了“放弃”，告诉他们人生的辞典里没有“放弃”。我们一起干了这碗“鸡汤”，开心地合了影。我自己那本早就涂掉了另外一个词——“后悔”。
放弃和后悔，从来不在我的辞典里。
哦对了，这里的人互相不叫本名，要用自己起的“花名”。我用了自己的“字”——安之，希望能够在新环境里泰然处之。
安之：
我始终弄不懂他们的互联网“黑话”，起初我认为很正常，刚来嘛。但一个月之后还是这样，一知半解，甚至看不懂同事的周报，这就让我头疼。我很奇怪大家为什么正经话不正经说，“链路、生态、对齐、体系、抓手、支撑、赛道、赋能、闭环、迁移、心智、击穿……”，中国字都认识，连在一起就看不懂。本来对互联网的流量、UV、GMV等等指标和数据概念就一知半解，现在连人话都听不懂、看不懂，工作状态进入得很慢。
另外这里只有文化培训，没有岗位培训。作为从连锁体系培训出来的职业人，对于岗位、职责、职能有着天然依赖，一个萝卜一个坑，一群和尚念一本经，靠的是精准的、手册式的训练。毕竟在庞大的连锁组织里，指令的传达偏慢，要靠专业的岗位训练和经验。而在这里，工作都是项目制的、小团体的，每天的工作内容甚至工作方向，都是随时变化的。没有一定之规的岗位职责需要遵循，就更提不到指引。你必须在团队的“赛道”上寻找自己的“位置”，发挥自己的特长和能动性，“联动”别人达成目标。说白一点，就是自己找事做，成不成的，自己买单。我花了几十天上手工作，刚想要优化效率的时候，就发现马上又要迭代——团队又有了新的方向，用了新的方法——实在令人头大。
除了适应这些软性的变化，我还要学习基础操作。从当门店经理开始，将近十年的时间，我已经习惯做管理而非实操。然而到这里，我得既动脑又动手，从搭页面、选图片开始。我觉得自己和那些戴着老花镜上老年大学，或者两个手指戳键盘学打字的人一样，笨拙而又狼狈。做了基础工作就没时间思考方向，坐下来思考方向又没时间实操验证，我成了风箱里的老鼠，两头受气。
要不是山叔他们几个时常帮衬，我想我肯定坚持不住的。
汤圆：
在这个年纪，还能交到像山叔、潘少爷、皓子这样的朋友，实在让我有些意外。我本来认为同事就是“同一件事”，不能当成朋友去对待。但或许是大学般单纯的环境，让我改变了看法，和他们彼此打开心扉。
山叔和我年龄相仿，也是“叔”辈，家在上海，和我一样“杭”飘。园区里像他这样，杭州上海两地通勤的，还有很多。他每周五坐通勤大巴回家，周一凌晨返回，风雨无阻，令我有些羡慕的同时又汗颜。即便当初在北京，我也顶多两周或者一个月才回家一次看孩子，顾家这点上着实比不过山叔。
潘少爷和皓子都是小年轻，九零后，一毕业就来了杭州，第一份工作就在这里。他们所有思考和工作的方式，都是公司赋予的，我于是说他俩“根正苗红”。潘少爷东北人，爽快幽默，灵活善交际，和谁都自来熟，多亏他，我才能很快适应和融入。皓子是江西人，智商超高，逻辑和架构能力很强，让人很难相信他硕士居然学的是文学。两个年轻人都朝气蓬勃，聪明又努力，我们没来由投缘。
我和他们三个总在一起，像大学时和锋哥、春儿、东子一样。一起去食堂，一起在园区里遛弯，一起撸串、啤酒、吹牛。晚上加班结束一起打乒乓球，周末加班结束一起去网吧打游戏，出差加班结束一起玩山叔带的桌游。在工作中，他们总能帮我摆脱困境，特别是达成主管要求。两个年轻的周末陪我加班，皓子负责架构方向，寻找突破口，以及教我主管喜欢的表达方式；潘少爷给我介绍协同部门的关键人，关键指标，指点向外借力的方法；山叔则在平时，提醒我做“旱涝保收”的工作，维护好基础业绩。他们三个人不仅帮我建立信心，还一致地拼命向主管说我的好话，我简直要把他们当亲兄弟了。
安之：
三个月之后，主管约我谈话，我的试用期被延长。老实说这在我意料之外，但又在预计之中。
我和主管职级相同，但做的是和潘少爷他们一样的事，公司对类似我这样外聘的人的期待，是要结合之前的从业经验，在一线的岗位上，作出突破性的结果。甚至我经常认为，我们来的目的，就是将自己在外面的商业经验，潜移默化地教给像潘少爷、皓子这样，第一份工作就在公司的年轻人。等他们用创新和活力创造新的价值时，我们就可以被淘汰掉了。面对这样的期待和拧巴的要求，我做起来捉襟见肘。
三个月时间，我像没头苍蝇一样乱撞，越着急越找不到节奏。特别是我发现，之前积累的商品经验，在这里能用到的有限。消费群体不一样，渠道平台不一样，供应商不一样，甚至商圈也不一样。我在北方市场的积累，在南方的商业环境里几乎不适用。
谈话之后我试图改变，却又觉得无从改起，变得如惊弓之鸟一般。
我尝试低头把页面做扎实，主管说做页面就是手段，你要看更高。
我尝试做新的品类尝试，主管说创新要有基础做托底，先把“浮油”捞干净。
我尝试笨鸟先飞，每天忙到深夜，周末也来加班。主管说没有功劳，苦劳也是白搭，要把视角放宽，走出去和人合作。
我尝试和其他部门联动，主管说你自己都没想清楚，别人能帮到你什么呢，先做好自己。
我尝试做规划，主管说规划做得再好也是空中楼阁。
我尝试做细节，主管说规划都没有，细节做得再多也是无用功。
我问主管说，我应该先做什么，主管说不要我说什么做什么，你要自己想清楚自己想做什么。
我按自己的想法去做，主管说天马行空可不行，你就按我说的去做。
我忙忙碌碌却一无所获，眼看半年的时间快到了，仍然找不到节奏。某天凌晨，出差飞机落地回来，我心血来潮在江边跑了个步。潮湿的空气，无星的天空，压抑的江水，越跑越觉得孤单。回来洗澡的花洒下，我想孩子想到哭，只不知道是思念还是脆弱，让我流泪。
汤圆：
工作再忙，我也在坚持锻炼，逐渐由形式感衍生出仪式感。我租住的江边公寓，非常适合跑步。跑步很像人生，你为了一个目标努力，起步就是为了终点，而且起步必然能到终点。沿途除了磨难还有风景，脚下除了跑完的路，还留下一身酸痛和伤病，很难说是好是坏。你以为成功那一刻会释然，结果却往往怅然若失。然而下次你仍然会跑，就如《阿甘正传》里的阿甘，没有原因，只是不愿停。
园区健身房里，有早间晨练的小团体，练一些自重类、器械类的身体训练，只是都是女生。我觍着脸加入了她们，这起到示范效应，于是陆续又加入几个男生。大家AA制请个教练，每天清晨锻炼五十分钟，然后在园区洗澡、早饭、上班，什么都不耽误。锻炼完浑身酸痛但有力量，精力和体力都得到了很好的加强。
除了健身，读书和电影也没耽误。晚上如果不跑步，无论多晚下班，临睡前至少挤出半小时到一小时，小说类可以看三十到五十页，难懂的古文或者外文翻译哲学类减半，加上周末，总能读完一到两本书。而每天上下班路上的时间、收拾洗漱的时间、打扫卫生的时间，则都可以用来在手机上看电影，既当作打发，又用于欣赏。
除了我的学习“三件套”：健身、读书、看电影以外，我还发现一个非常解压的方法——写诗。不是那种，把段落拆成句子，再分行写的“现代诗”。而是格式工整的古体诗——绝句、律诗，或者有词牌格式的词。古代人的用韵规则，不仅没有限制人们的想象力，反倒逼得大家在压制中发现美。就像有线才能放风筝，有棋盘才能下棋，有束缚和规则才能激发创造。我虽写得不好，但不吝创作。特别是心情起伏或者情绪失控时，有感而发地来一首，要么纾解、要么讥讽、要么自嘲、要么感慨，一番文字游戏过后，总能让自己平静下来。
半年过去，我有惊无险地转正。新年总结，我统计了过去一年的三百六六天，读书九十本，电影一百五十部，运动一百八十次。
后来我就再没记过数量，反正已形成了习惯。
