仓央嘉措说：“纳木措等了我多少年，我便等了你多少年。”作为西藏三大圣湖之一，纳木措享有大名，是古象雄佛法雍仲本教的第一神湖，著名的佛教圣地之一，也被称作“天湖”。
这是一座大湖，东西绵延七十公里。虽然现下天气不错，但因为海拔甚高，且正值开春，湖面尚未开封。我于是简单流连，便沿着带冰岸的湖水，向“圣象天门”开去。
“圣象天门”，不是真的一道门，而是一只天然形成的巨大石象，站立在辽阔的纳木错岸边，“象鼻”恰好伸入湖面，仿佛正在汲取来自雪域的神圣之水。石象的身体与象鼻之间，如同巨大的——通往天堂的——圣门。作为藏传密宗的一处圣地，千百年来无数高僧隐士在此清修。
我跟着导航来到未开发的景区，摸索着在搓板路上，沿着车辙前行。半个小时后，延绵的念青唐古拉山，逐渐浮于湖上，看着导航上二十公里的距离，我下意识地加快了车速。
一阵报警声，破坏了我的勃勃兴致。下车检查，居然两条后胎同时被尖利的石子扎破，兀自发着“嗤嗤”的撒气声，眼见地瘪了下去。
我心下郁闷，在仁多乡报废的那条胎，现在都还在车后挂着，备胎都没来得及补呢，结果现在一下扎坏两条，无论如何，靠自己是没办法继续前行了。
徒步走几百米，手机终于有信号，打电话求援。我本以为已经快接近拉萨，总归不像乡里那么难。结果却发现这里也是“两不靠”：当雄县和班戈县都要一百多公里，救援车要三个小时。无奈，最终叫了班戈的修理厂来拖车，我则在高反中，蹲在唯一有信号的小山坡，冻得瑟瑟地面了一轮面试，然后就躲在车里不肯出去了。
当我筋疲力尽地躺在班戈的宾馆床上时，心想纳木措湖，你终究还是要再等我许多年。
第二天一早，买了三条胎，我彻底放下了游览的心思，纳木措耗掉了我最后一点依依不舍，开始闷头回程。我顺着那曲、丁青、昌都、甘孜，一路向东、向东，再向东。开过山岭草原、雪山湖泊、寺庙城镇，路上风景依然很好，我却没怎么停车，只在两天后的傍晚，在临近昌都的最后一个高海拔的山头，突然被一阵夕阳慑住了心魂。
这里海拔三千多米，白雪覆盖在群山，只有斑驳的褐色山体，在柏油路两旁若隐若现。天上厚厚的云层，在不亮的天光下，泛着青蓝的颜色，远远延伸开去。
就在这时，远处云层与山顶、地平线的汇集之处，突然泛出一层红光来，瞬间把天地之间的那条巨缝也点燃了。夕阳把云层下的山坳，映得通明，现出嶙峋的山影。云层之下的那一片天地，仿佛是燃烧在地狱之火中的城市。熊熊的地狱火焰，忽明忽暗，仿佛有岩浆在不停向外涌出，炸裂出不同的明艳，妄图撕碎压着它们的云，揭开天地的盖子。盖在天上的那一道厚厚云层，逐渐禁不住烈火炙烤，越发殷红，像被烤得发亮的铁盖子，马上就要熔化，要滴几滴铁水到岩浆中去！
四周一片寂静，但我脑中却轰天巨响。那是地狱之火的炙烤声，是魔鬼向上天的嘶吼与冲锋声，是神明震耳的祈祷声，是亘古的生命之声，震动着大地，仿佛随时要破碎时空似的。
只一失神的工夫，我心中和耳中的声音，便如潮水般退去了，眼前的各种艳红色，突然变成了单一的橘色——那是夕阳留下来的最后一抹余晖。天神与魔鬼们的战争，在一瞬间偃旗息鼓，好似刚刚那几分钟，只是我这个游旅人的一个梦而已。
我拍拍脸，打了个冷战，在夜幕下驱车上路，离开了这个大概一辈子不会再来的无名山顶。
自班戈出发的六天后，我到了成都，这是我第四次来到这个城市。在成都感受和了解到的信息，让我打消了最后一丝继续环游的念想，云南、贵州、广西一带，乃至全国绝大多数内陆地区，开始采取严格的流动政策。我于是马不停蹄，再一次错过严防中的西安，从它南边的安康穿过陕西，经洛阳和郑州，穿过河南和山西，在天津拐了个弯，连北京都没进，直接回了秦皇岛老家。
西藏阿里地区到秦皇岛，四千多公里路程，穿越大半个中国，去时用了三百多天，而返回只有区区十天。所以旅行从来不是从终点到起点的距离，而是穿越其间的人生。
封控在家“养码”，看着又黑又瘦的自己，我平静地重新进入世俗生活。仿佛那一路的过往，都只平常而已，就像我当初上路那样。
只是，连续做了几天的梦，梦里是天神和魔鬼的那次交战，地狱的岩浆不停燃烧着，照得梦里红彤彤，仿佛梦境也要烧熔化了。
