“爸，能放炮去了吗？”天哥把阳台的“串灯”点亮，望着窗外的天色道。
“还有点早，天再黑些。”我看着失望的天哥，只好道：“要不你拿几个仙女棒，先去楼下放着玩？”
“我还是等你吧，我自己没意思。”
静戳破他：“是你自己不敢吧？”
“我敢，这不想跟我爸一起放吗？”天哥涨红脸争辩。
“还是和他爸亲，俗话讲——‘猪肉贴不到狗肉身上’。”妈在沙发上揉着腿，对天哥说：“你爸小时候就爱放炮，放‘小鞭儿’把你大姨奶家的柴火垛点着了。”
“哪个姨奶啊？怎么点着的？”
我和天哥介绍自己的“光荣历史”：“大姨奶，在你奶奶的老家的农村，你没见过。我小时候去她家过年，放炮不小心点着了柴火，失了好大火。你爷差点给我一顿揍，被你其他几个姨奶拦下了。”
“聊什么呢，你们几个？”厨房忙来忙去的爸端着凉菜出来。
“说放炮呢！”天哥大声说。
“太早，先吃饭！”爸转身回厨房继续忙活。
“又到吃饭点了？”我苦笑着摸摸自己的肚子，每次回家都得胖几斤。晚饭不吃爸就唠叨，做一大桌子菜不动筷子他嘬牙花子，总得放开肚子吃撑他才高兴。跑步的时候又轮到妈唠叨，说好容易回家几天还不歇歇，能吃吃，能睡睡，走了再运动。
“又不胖。”妈看我揉肚子，道：“大过年的，今天别跑了，明天也别跑，初一累着那不得累一年？不吉利。对了，红秋衣秋裤，明天别忘穿。”
“忘不了。”静嗑着瓜子说：“您买的、老姨买的、我买的，里里外外好多身，一年光穿红的都够。”
“就得穿一年，本命年，红红火火，消灾去难。你爸也本命年，都得穿。”妈揉着腿。
“我也要过本命年！”天哥举手
“你还得好几年呢，慢慢长吧。”我说
“奶给你买红内裤，你也穿。”妈揉着腿，仿佛立刻就要瘸着下楼，给她孙子买红内裤似的。
我看着落地窗前闪烁着的小霓虹串灯，随着它们的明暗走了神。爸和我同一个属相，本命年有的我——二十四岁。当年他一个人被寄养在北方的姨奶家，学样板戏混到初中毕业，“倒嗓”之后到处打零工，最终在水泥厂和妈谈恋爱、结婚、生子，成家立业。我二十四岁时在哪儿呢？在上海的出租屋里，吃地沟油做的饼干上吐下泻？还是北京的地下室潮湿的床垫上，啃馒头蘸白糖？都说本命年走背运，爸这不是混得还不错，难不成他的背运，就是有了我不成？
后一个本命年呢？他三十六，我十二岁，初一，嗯，他和我都不怎么走运。厂子黄了，出租车被法院强制拍卖，每日轮番地有债主上门要债。我们一家人把房子租出去，天寒地冻时跑到纤维厂门口开饭店。意识到爸那时，跟我今天一般年纪，让我陷入一种时空交错式的回忆里。
“所以爸在粮食局上班，我家搬到电影院旁边的平房，他比我现在年轻，还年轻得多。嗯，那会儿平房一下雨就发水，得用盆子往院外淘，我那会儿多大？有天哥现在大吗？好像差不多，刚好上小学。搬到楼房以后，整日打游戏，特别喜欢玩小蜜蜂大战的爸妈，原来也比我现在还小，怪不得那么爱玩。爸甚至还跟我一起引过蜻蜓，吊过青蛙，比我玩得还溜，那时他好年轻。他和庆大爷几个喝酒时的澎湃，以及陶醉在黑胶唱片时的优雅，映射着多么悸动而年轻的心呢！”
“爸停薪留职办厂子的时候，正是我现在的年纪，比我魄力可大得多，我便没有创业的勇气。我曾暗地里评价他志大才疏，旁人也总是说他浮灵，可时光倒转，谁又说得准输赢成败呢？都是面对未知的明天，我能比他做得更好吗？在人生的顶点滑落，躲在暗红色窗帘的卧室时，他正如我今天这般年纪。如果当时失败的是今天的自己，我又能扛得过去吗？在之后早餐店酒后上课的那些日子里，他是怎样回望当初的选择呢？抑或是否有重振雄风的愿望？直至今日，他是达成了与自己的和解，还是单纯地对人生做出了妥协？我从来没问过他——可曾后悔？”
“时至今日，对比我和爸，我单纯的不像个中年人，不得不说我一直被保护和照顾得很好。我心心念念记得，爸妈的离婚协议上，债务是由我俩一起承担。可上班这么多年，我也没帮着还过一分钱，甚至连家用都没给过。我自以为傲的打拼，无非是做了成年人要做的事，承担了管好自己的责任。而爸妈则靠着小买卖和打零工，默默地供我上完大学，还完欠债，甚至支援买了房子，娶妻生子。在他们应该安享晚年的时候，还要因为我自私的目标，帮我带孩子照顾家，甚至连病都舍不得生。”
“四年之后，即便我如愿出发，并安全归来，但带着一年职场空窗期，如果遇到了不可避免的瓶颈，或者事业干脆一滑到底，我是否还有勇气重新出发，在平淡的日子里，默默经营自己和家人的生活，润物无声地重拾自己的幸福呢？”
“嗯？”在饺子里咬到钢镚，把我拉回了现实：“好像我吃到了。”我吐出钢镚放在手心，给一旁的天哥看。
“为啥我还吃不着啊，我都吃不动了！”天天气恼地又扒拉几个饺子在碗里，一股脑往嘴里塞，腮帮子一鼓一鼓。
“你爸吃到赚钱多好，你又不赚钱，你只花钱。”妈笑着把面前的饺子盘挪走，道：“这盘是最后煮的，里面有一个。奶给你留着明天早上煎着吃，一准有。大半夜的别吃了，该撑了。”
天哥夹破碗里的饺子馅，没发现钢镚就不好好吃，我敲碗让他必须吃完，不能耍赖，他磨蹭地慢慢嚼，眼睛瞟着我和他奶。我这时发觉旁边的爸一直没说话，也没喝酒——或者因为没喝酒，所以一直没说话。
“不舒服？”我问他。
“那会儿接公司电话，京唐港装船，可能得连夜开车去一趟。”
“今天？三十晚上？”
“嗯，可能去也可能不去，这不等通知呢。”
“那你多吃点饺子，万一去了别饿着。”
“这两天有点胃疼，吃不下，喝点饺子汤暖和一下，没事。你们赶紧吃，不是还下楼放炮去？翻翻那盘，都坨了。”
我刚想说什么，身后窗外响起了礼花炸裂的声音。“爸，有人放炮，礼花，漂亮啊！”天哥放下碗，兴奋地冲到窗边，艳丽的亮光在他的脸上映着：“时间到了吗？咱们下楼吧！”
“赶紧去吧，找人少的地方，别崩着孩子。”爸挥挥手。
“你去吗？”我问爸。
“我可不去，放不动了。和你妈在窗户边看吧，也挺好。”
我被天哥拉着出了门，在小花园空场的雪地上，陪捂着耳朵点引信的天哥，放小孩玩的“呲花”。烟花一年让放一年不让放，从五六岁开始，我也大概放了小三十年的炮，但每次放炮时的心情，都仍然和孩子一样。或者说，每当这个时候，还能纵容自己像个孩子，享受单纯的快乐。爸是哪年不再陪我放炮了呢？前年？大前年？印象中他比我瘾大，放纵着孩子般的快乐。是什么时候他不愿再重温这快乐了呢？
“爸，能放鞭了吗？”天哥激动地问，小脸兴奋加冻得通红，一连串白色哈气，在亮如白昼的雪地格外清晰。
“马上，你点前面我点后面，敢点吗？”
“不敢。”
“不敢也得敢，捻儿长着呢，点完就跑，十八岁大小伙儿，不敢点炮仗还行？”
“那我试试。”
“快，还有半分钟……开始！”
最终天哥成功点燃，双手捂着耳朵，离得远远地边叫边蹦。我看着跳跃的火龙，心里默念：“新年快乐，全家安康。”
放完炮上楼进屋，爸正佝偻着整理大衣，拎着保温杯和一袋养胃颗粒，打算出门。
“还是得去？”
“是，挺好！饺子吃完炮仗放完，年也算过了。赶紧回去睡吧，孩子守夜肯定困了。”
“路滑，开车慢点。”
“有数，进屋吧，冷。天天晚安，天天掰掰！”
“爷爷晚安，爷爷掰掰！”
窗外的鞭炮声渐渐静了，孩子拱在我身边睡着。我想象着爸开着公司配的小奥拓，在刚下过雪的夜晚里，一个人开在高速上，穿过漫天烟花的场景。
自从饭店关门以后，他就找了一份在码头帮人盯着装船、验煤的工作，说是有公司配得小车，风雨无碍。但由于来船的时间不固定，所以经常起早贪黑，弄满身煤灰。无论酷暑还是严寒，难免得窝在车里吃睡，胃和腰都越来越不好。
我一阵情绪上涌，忍不住流泪。自上大学开始，我从石家庄到上海，由上海到北京，北京再到杭州，每年回家待不了几天。每次回家，都能感觉到妈越来越老，虽然除了陪着跑几次医院也没做什么，但至少心里惦记和疼惜着。但对爸，我一直不觉得他老，我心里仍觉得他是那个不喝酒不说话，喝完酒大声给人“上课”的壮年，精力永远充沛，甚至充沛到气场盖过能力，显得有些“膈应”人。
今夜，我居然对他激起了心疼的情绪，这让我不能自已，并一发不可收拾。他拎着胃药和保温杯的背影，和无数个背影重叠在一起。那是我小时候从公园钓鱼回来时，冷风中等待的背影；那是他带着一饭盒“大票”去外地买设备时，出门的背影；那是他趴在暗红色卧室的床上，整日看拳击的背影；那是他开着出租车满街拦客，寻找挥手行人的背影；那是他夏日里围着毛巾，在砂锅边卖馄饨的背影；那是他送我到大学，中暑蹒跚的背影；那是在我结婚的那个雨天，伞边雨滴打湿肩头的背影……那些背影交叠在一起，逐渐佝偻、臃肿，却格外坚硬。
我失声痛哭，泣不成声。爸这辈子也许没挣很多钱，但他一直都撑着一小片天。
人有本命，后而立之。
