在拉萨以西的阿里地区，旅行者总结了三条线路，分别是北、中、南线。我自拉萨出发，经过日喀则，走羊湖、珠峰、神山、圣湖，然后进阿里地区到狮泉河这条线是南线，也是最常走的路线。北线和中线靠得很近，中间有部分重复路段。它们海拔更高，城镇更少，环境更艰苦，要经过大片的无人区。无论南进北出，还是北进南出，以拉萨为起始点环游一圈，就是“阿里大环线”。
已经开到这里，我定然不愿原路而返，收拾行囊，走北线返回。
从狮泉河出来，海拔提升，越来越冷，空气越来越清冽。作为羌塘地区的腹地，这里环境极好，与世隔绝。高山、草原、蓝天、白云、戈壁、冰河，各种景色和颜色，在车头前一路铺开，世界像是卷在画幅上，自天边慢慢延伸开去，永无尽头。
山间的平野上，长着薄薄的黄草和地衣，大地统一是淡黄色。我十分怀疑这里的草是否终年不返青，从来未绿过。野驴和牧民的牲畜混在一起，你停车拍它，它就好奇地盯着你，也不怕人。藏原羚比青海的小很多，像长腿兔子似的；兔子倒是肥大，耳朵跟身子差不多长，颜色与周遭环境浑然一体，不蹦看不到。
离仁多乡一百公里，没了路，也没了信号。广袤发黄的戈壁上，只有几行车辙指引着方向。压着车辙很颠，都是“搓板路”；走道边又有很多尖利的碎石，很容易扎胎。偶尔能跑起车来，在荒野里狂奔，卷起冲天的尘土，像汽车拉力赛似的。只是前后也无其他车，没人可比。
眼看离仁多乡还有十公里，终于还是被石子划破了车胎。千斤顶在四姑娘山就坏了，一直没换，这下又遇到麻烦。我向乡里的方向走了一公里，手机终于接上微弱的信号，打“110”求救，结果就近没有救援人员，要从仲巴县城过来，至少要半天。
正没辙时，又是当地的乡民帮了我。一位傍晚回家的牧民小伙儿，开SUV路过，停车利落地帮我把备胎换了。我说好在有你，他边笑边比划，接不上话。我示意用手机给他转辛苦钱，他摆手上车，一溜烟走了。
我感叹自己好运气，如果没他帮忙，我要么在车上过一夜，要么得徒步十公里去仁多乡想办法了。
到了仁多乡我才明白，为什么警察说这里没办法派车。作为西藏最偏远和贫瘠的地区，这里可以说与世隔绝。几十户人家的乡里，只有一个修理厂，现在还大门紧闭——据说主人去拉萨朝拜了。这里没有宾馆，也没有民宿，只有藏民用自家房子改造的“宿舍”，没电、没淋浴、没暖气、没炉子，只有一个用太阳能蓄电池供电的灯泡。
好在宿舍旁边的餐厅还算暖和，而且除了藏餐还有川菜，更难得的是老板会说汉语，能交流打听。虽然知道阿里中北线不好走，但因为旅途临近尾声，我仍旧是托大了。不说千斤顶和备胎的问题，自狮泉河出来没有把油补足，现在也遇到麻烦。打听之下才知道，再往前二百公里到措勤之前，都没有加油站。
盘算剩下的油，当真支撑不到措勤。茫然无措时想到，村里也有不少越野车，他们总不能开百公里山路去加油。于是尝试性地问老板，是否有“散油”可买。老板面露难色，摇头说没有，但那瞬间的犹豫被我捕捉，看来并非无法可想。我在饭馆又消磨一阵，眼看店里人散得七七八八，就又找老板来问。老板这时才明说，刚才店里人多，现今管得严，不相熟的人买油会发生麻烦。我看小伙你一个人，真没油确实走不了，一会儿我带你去朋友那里，你们自己谈价钱。
就这样等到天黑，老板带我去藏民家里，他当翻译，定了三十公升油，意外的是并没有比加油站贵多少。趁夜深无人，用油桶加了，总算不至于困在乡里。
清晨，我被冻醒，昨夜和衣而睡，加上高反气闷，始终睡不踏实。出发时分，孩童们已经在微亮的朝阳里，笑闹着去乡里唯一的学校念书了。校舍的烟囱里冒着白烟，熏亮了一小片天空。
今天的路更不好走，加上备胎已用，时刻得小心爆胎，只能沿着搓板路慢慢挪。中间在深蓝的仁青秀布措，和西藏的“茶卡”盐湖——扎布耶措——停留了一会儿。五千多米的海拔，走两步就喘，也没多逗留，继续向东。一路上没有信号，连牧民都少见。
一阵翻过垭口，山峰颜色鲜艳——要是在内地，恐怕早就用大小景区围起来——恐怕这极地高原，就是最好的保护吧。
一阵路过河边，无名雪山下的无名冰河，裸露着大片河滩。也不知是矿物还是植物的沉积，给河滩上的石头染上青黄、灰白两种颜色。前蹄带黑斑的岩羊，踩在石头上舔食，车子一经过就飞快跑走。
一阵盘山而上，黄色的草地被紫色的山土剖开，堆起彩色山基。像是一条紫色长蛇，盘踞在山峰之上，曲折接天而去……
终于有惊无险地开上柏油路时，已经到措勤县附近。按照我一向的习惯，傍晚就要去不远的扎日南木措逛逛。可这两天我被颠得够呛，浑身要散架，加上昨晚休息不好。好容易遇到能洗澡的宾馆，沾枕头就睡到半夜，连皓子的电话都没接着。
第二天一早，给皓子回了电话，他在帮我内推工作，我们互相对了一下岗位。临了他说不太乐观，今年互联网突然紧缩，各条线都在裁员，新进人很难。我说有所耳闻，帮忙推荐岗位的前同事和猎头，反馈都不太好，走一步看一步吧。
虽然做好了环游结束，面对下一段人生，有可能走“下坡路”的心理准备。但也不是没暗自憧憬，也许刚好无缝对接，顺理成章地重入职场呢。现在看来，恐怕憧憬只是憧憬，运气这种东西，总是没有计划来得妥帖。
到扎日南木措时，已经把这些先放在一边——在路上一天就想一天路上的事，诸多烦恼留给以后。
扎日南木措是藏区第三大湖，一眼望不到边际。如果它是我入藏见到的第一座湖，我一定会惊诧于它的美丽，只是如今倒也稍显审美疲劳。扎日南木是盐湖，岸边一大片覆盖白色盐粒的滩涂，我背着包徒步，拉满了今天的运动量。在西藏的最后这段日子，我的体重明显下降了，脖子后面的肉都紧了起来。只是健康倒未必，总感觉乏，还经常头疼，想来得去内地缓一阵。看着裸露在外的手掌、脖子、脸，被晒得黝黑，恐怕再怎么缓，也恢复不到出发前了。
恢复不到原样的，又哪止身材和皮肤颜色呢。
为了行车安全，我从中线拐回了北线，这样路好开很多，只是要错过文不南村和当惹雍措。开在顺畅的柏油路上时，我一点也不介意和后悔，前两天实在把我颠坏了，更何况这一段还有美丽的夏岗江雪山。
所有的路边雪山里，夏岗江是离人最近的。我在国道边的车辙上拐下来，可以一直开到牧民的临时帐篷。这会儿草原还没返青，帐篷都是空的。我立在雪山跟前，等着它开口说话，可它不肯开口，我便不死心靠在车边和它耗。最终还是它比我有耐心，目送我离开，没有挽留。
过了绿色的洞措湖和以湖为名的洞措县之后，是大片草原。不同于前五百公里的贫瘠，这里草木逐渐丰茂，牲畜和牧人也多了起来。牦牛身上染着颜色，尾巴编上了“辫子”，不知道是做区分还是单纯的美观；马儿身上披着“床单”，或走或跑都颠不下来，大概是为了防冻；刚出生的小羊羔，跟在母亲身边，比狗大不了多少，还得是城市养的那种蹦来跳去的小型犬。勃勃生机提醒我，就快要走出艰难的北线了。
晚上宿在尼玛县，一切还好，就是这县名……很有民族特色。
隔天继续出发，仍然是草原湖泊。尤其是湖泊，所谓“一措又一措”，或大或小、或蓝或绿、或有名或无名，每一座都焕发着属于自己的生机。与这生机相对应的，是国道边随处可见的动物尸体，羚羊的、牦牛的、狗的、鸟的。无论野生动物还是家畜，就这么散落着，任由腐坏，归入尘埃，展示着原始的野性。
走完了最后两座大措，色林措和班戈措，我停在班戈县休整。连续三天，休息在阿里的“北三县”，洞措县、尼玛县、班戈县。晚上我发了一条朋友圈，问大家知道北三县是哪三个县吗？看着下面一串回答“香河、三河、大厂”的，我笑得差点闹了高反。
明天去拜访最后一座圣湖——因仓央嘉措而出名的纳木措。我看看地图和行程，终于是只有回头路了。
