“这块儿吧，这块儿瘦点。”
“都拿出来化上，晚上包饺子还得用肥瘦的馅呢。”
“行，鱼也拿出来，虾下午再说……”
客厅里，爸妈小声嘀咕，轻手轻脚地开关冰柜。我已经习惯每日早起，哪怕是过年休假的日子。天哥睡在旁边，一只脚压在我身上，均匀地打着无声的鼾。我眯眼假寐，让孩子继续睡，老人继续讨论，享受熟悉的家的味道，像冬日里清新的韭菜香。
静一直舍不得她半年上班、半年休息的工作，索性留在老家，照顾孩子，陪伴老人。事实上我们始终没有强烈的意愿定居北京，总觉得不如家舒服。特别是在我定了“不惑”计划之后，更是打消了买房置业的打算。不仅省下开支，还少了许多烦恼。
人到中年，烦恼就多了起来，就连中年本身都让人烦恼。我小时候，妈的口头语是“你都十八了……”，后来真过了十八，就改成“你都三十了”。到之后又过了三十，她便不再说，仿佛怕是她把我喊老了似的。
一向身体硬朗的妈，前几年腿上生了怪病，直到现在也没好利索，人也虚弱了许多。她先前只是挠破了腿上的一个蚊子包，然后莫名其妙感染，疮口越来越大，始终不能愈合。怀疑过糖尿病、腿部血管曲张、淋巴结节、结核菌等等好多种病因，去了大大小小十几个医院，看过无数大夫，用过多少偏方，始终是好一阵坏一阵。几次疮口几乎完全愈合，又莫名其妙扩开，具体也说不清哪种药或者治疗方法在起作用。
严重时，妈会疼得整晚失眠，只能靠止疼药减轻症状，整个人都变得郁郁。好点时担心反复，患得患失，然后在真的反复之后，陷入失望的情绪里，时而发愁，时而激恼。我带她去北京治过几次，换了几家医院，都没明确病因。她大多住个二十几天一个月，尝试治疗和换药。要么没有效果放弃，要么有些效果但没治彻底，就急着忙慌回家。固然是因为我平时上班忙，她一个人在北京无聊，又怕麻烦我。也是因为她自己念家，总觉得哪儿都不如家好。至少，家里还有个老头让她使唤、撒气。
爸的身体也算不上太好，大大小小的毛病。高血压、腰椎间盘突出、痛风，严重的一次是颈椎压迫神经，半夜头晕被送去医院，好在没什么大事。大夫说他小脑萎缩严重，风险蛮大，要及时调理，尤其不能再喝酒。他乖乖听话了三个月，不疼之后又固态萌发。哪怕痛风严重时，手脚肿得厉害，也就吃药扛着，酒照喝不误。“大夫说白酒没事！”他喝得精神萌发时总是这样说。
两个人这么执拗，我也没好办法，尤其是常年不在身边，难得回来几天，除了陪陪孩子，实在不忍心再念叨他们。更何况念叨反倒火上浇油，引得妈更加激恼，以及爸喝完酒翻来覆去地“上课”。
年轻时赖床，爸妈嫌我起得晚；现在不赖床，爸妈嫌我起得早。今天大年三十，起床收拾停当，去姨家、舅家拜年。姥爷和大姨，很多前年去世，都是脑血栓。姥爷卧床弥留时，不能言语、全身不遂，高大宽阔的身量，只剩了一副皮包骨架，虎倒雄风散，可怜迟暮时。我幼时曾偷他的钱去游戏厅，后来想问他是否原谅，可惜没了机会。他走以后，我就经常怀念他的小院，梦见蹲在他身边，在月季花和夜来香旁边种“死不了”，我姥裹着小脚坐在一边晒太阳，一笑露出快掉没的烂牙。
胖胖的大姨“栓”了两次，第一次是半身，行动不便。第二次干脆不能下地，嘴里只能“嗯嗯”，说不出完整的词语，和我姥一样一样的。某年清明，我曾回老家看望不能言语的她，她拉着我的手哭，弄得我心里难受。山哥说她，她见人就哭。我于是比她哭得更厉害。
大姨走后二姨年纪最大，她今年也“栓”了一次，恢复得还好，只是腿脚不如往常利落，说话偶尔口齿不清。我去给她拜年时，照例说想吃豆沙年糕，她说初三炸，就不招你们上家来了，炸完让你二姨父给你送去。二姨父在一旁给吃糖的天哥塞压岁钱，高高的个子弯着腰。
大舅倒是没“栓”住，毛病是肝不好。他常年喝酒，比爸还凶，肝病严重的几年，戒了一阵，后来恢复还行，就又捡起来，只是减了量。大舅是拖船的船长，我小时候经常去他船上玩，他会让我掌舵，看船头的指针，偏一点打一点舵。如今船长也衰老了，干瘦蜡黄，穿得再厚仍觉得冷。
妈她们哥姐妹几个，只有老姨身体好，也显得年轻。她今年退休，学校返聘被她拒绝，转而去外面的补习班上班，偶尔也在家里给人补习。她说自己这年龄，在学校就是给年轻老师挡道，出来不受限制，更自在些。她还是闲不下来的性格，心理学、教育学、育儿学之类，进修很多课。大概她自己也数不清，究竟有多少学历和证书。小妹考研没成之后，上班当了互联网文字编辑，跟我合住两年后自己搬了出去。今年打算在北京落户，买个小户型的房子。老姨唯一操心的是她的婚事，她自己倒不着急，俩人经常互相赌气。老姨父还是一副佛系心态，不说话也不发愁，只一味地喜欢天哥，当自己孙子——就跟当年把我当自己儿子一样。
拜年很快转完，姨舅们为了互相照应，先后买房都在一个小区。几个人谁有个头疼脑热的，溜达着就探望了。天哥偶尔没人接送幼儿园，打个电话，“姨爷”“舅奶”的都能管，回来还总带着一兜子吃的。这也是我始终没让爸妈去北京陪我生活的原因之一，故土难离，换个环境他们很难适应。并且他俩性格比较独，缺乏爱好，连个广场舞都不跳，每天最重要的事就是围着孙子，变着法子做好吃的。亲戚离不开他们，他们离不开孙子，孙子离不开妈，所以就只能我一个人在外面闯荡。
这么多年，我一个人也习惯了，尤其是这次换工作，从北京去了杭州，更显得自由一些。如果一大家子都在北京，决策起来就颇多麻烦。之前我顶替了朋哥的职位，朋哥升职去了另外的事业部做“一把手”。他其实未必想去，也颇有微词，我俩的关系再次陷入比较尴尬的情况。不再“共”一件“事”，就不怎么联系，疏远了很多。升职之后，我遇到了企业和行业的天花板，外国人的经营理念和自己产生了很大分歧。为了拓展更宽的职业赛道，我选择了去杭州的互联网企业，半工作半学习，体验和了解最新的运营理念。新工作、新岗位、新领导、新环境、新城市，遇到了很多新挑战和新困难。但我已经学会了如何适应和调整，即便是遇到再多问题也能坦然面对，按部就班地让自己的计划倒计时。
中午吃完丰盛的午饭，我给妈掏着耳朵，和她说二姨、大舅看起来老了很多。妈说都六十多了，怎么能不老，你都本命年了。
“我们家人都是脑血栓这病，这就是命。”妈边感叹边咳嗽，她酷爱让我给她掏耳朵，掏时又总忍不住咳嗽。
我安慰她：“得看个人体质，你就没有血栓。”
“我那是还没到岁数，再说，我这破腿也不好，比脑血栓强不到哪儿去。”妈看着啃烤鸡翅的天哥，道：“我孙儿记事起，他奶就病恹恹的，还没看过他奶腿利索的时候呢。”
“你们聊啥呢，我也听不见？”爸大声问，他几十年的中耳炎越发严重，也不去医院治，越发耳背。
“喝你的吧，跟你有啥关系！”妈没好气地嚷嚷。
我赶紧岔开话题，道：“过年是不是给我大爷、叔叔、姑姑都打个电话拜年。”
“是得打，别等着你爸，你下午都打过，打视频过去。你大爷脑梗，前两年没了，你可以打给你堂妹。叔叔姑姑更得联系，前几年你去上海，还是人家照顾的。”妈揉着腿说。
“还前几年？都十年前了。那会儿大学刚毕业，姑姑家的大妹还是个初中生呢，现在都结婚怀小孩儿了。叔叔家的小妹妹都出国快回来了。”
“是呢，日子过得真快。”妈感慨道：“你叔身体也不好，‘三高’，你爸家这边人都是脑血管的毛病。你奶，你大爷都是年轻轻就脑梗没了，让你爸注意他也不注意，天天就喝。说到底，都是命。”
我把凑到跟前的小狗踢到一边，道：“我脑子也有病，估计是神经病。”
“呸呸，乌鸦嘴，赶紧呸了，大过年的。你天天锻炼，能有什么病！”
“咋了？说啥呢这是？大点声啊，这玩意，我也听不见！”
“喝你的吧，跟你有啥关系！”
“呸呸！”天哥满嘴油地说。
