纠结了好几天要不要去冈仁波齐转山，担心膝盖、担心高反、担心失温，结果人家压根不让上。具体原因语焉不详，我想大概就是冬天的事故加上疫情，恐怕至少要等到夏天再说了。
民宿老板向我推荐往西一百公里外的“穹窿银城”，说附近有万年温泉，我看方向顺路，决定去看看。
手机信号断断续续，乡里也没有指引或说明，我只能沿着土路一边开一边找。门士乡不大，虽在高原藏西，房屋结构却是一水儿内地样式的平房。西藏很多乡村的房屋都是定点援建的，村口的牌匾上写着对口援建的城市。只是除了住房以外，他们的生活方式仍是旧式。像这门士乡，人们便仍以放牧为生，门口晒着自家的牛肉干，村民几乎不会汉语。
西藏的村落普遍有寺庙，门士乡的岩间便有一座金黄色的寺庙，庙名未知。乡里中心高地还有一座，隐隐传来钟声和念经声。由于语言不通，村里人也不多，我担心去拜佛有失恭敬，犯人家当地人的忌讳，便没有打扰，沿着村中流淌而过的象泉河，继续寻找古城。
路尽头一座铁桥，车不能过，铁桥边的黄土堆高低错落，还有十几米的一段土墙。沿着破壁残垣而上，可以依稀辨认出十几个房屋或者坑洞的轮廓，还有些碎陶、破碗，七零八落，难不成这就是穹窿银城？那可要叫我大失所望了。
一阵刺鼻的硫黄味随风传来，我在“古城”的崖壁下兜了几个圈，借着味道找到了一方冒着热气的温泉。泉眼有碗口大，水流平缓，热度适中，只是味道冲了些，硫黄分泌物凝成黄绿色“泡泡”，在泉眼周边堆积。泉水流经之处，满是棕色和乳黄色的石乳。
如果民宿老板安利的“可以直接泡澡的天然温泉”，就是此物的话，可得叫我哭笑不得。虽然四周无人，不虞走光，但这有“水”无“池”，冲脚洗脸尚可，泡温泉可实在不行。
我过铁桥向对岸走了走，一侧有铁门挡路，里面看不清晰，隐隐有水声，不知里面是否才是正牌的温泉。另一侧有小路，通向更远一些的山里。索性无事，我便顺着象泉河和小路，在轻微的高原反应里徒步上山。
山坳转了一个弯，露出了一整面巨大的丹霞悬崖，虽然颜色比甘肃的丹霞少一些——主要以红、青、黄为主——却因悬于峭壁而更显神秘。崖壁经过水流和风蚀，留下刀刻一样的痕迹，以及嶙峋的褶皱。雅丹石簇围拱着岩壁，形成一座天然的“城市”。
再转过一个弯，真的现出一座人工的城市来，依托山势自上而下铺开。屋舍墙壁虽大多风化破败，但神形俱在，山顶还有一座巍峨的城堡，想来是国王、家主之类的居所。看来这才是真正的穹窿银城，确实有一些千年古城的意思。
城脚下有木台阶，修建时间不长。“城中”逼仄，弯弯绕绕，房屋大小不等，有些甚至只是洞穴而已。越向高处越窄，逐渐没了路，山顶的“城堡”无论如何也上不去。在高处遥望对面，山壁上有大小的窟窿，看似古时人们在悬崖上掏洞而居，在壁内相连通，像蚂蚁的巷道似的。只是这里也无说明，网上更没介绍，是否真如此就不得而知了。
穹窿银城相传是象雄王国的都城，古籍记载，它的地基镶有黄金，墙壁上嵌着白银，门上包有铁皮，城中心的主宫殿周围修了十八个小殿，小殿外是三百六十神殿，神殿外围又修建了一千零八个供塔，整体呈现像麦田圈一样放射状的圆形。我逛走观察，看不出古籍中的样子，不知是当时的人夸大其词，还是这座古城并非真正的穹窿银城。
在古城“到此一游”之后，我绕回国道继续向西。
自从进了西藏，雪山便不是什么稀罕物，对比几个月前初到新疆乌鲁木齐看雪山日落时的激动，现下淡定许多。不过今天这几百公里路程的雪山，又再一次刷新了我的认知。巨大而连绵的山脉，与国道几乎平行。极目望去，前面不见头，后面不见尾。无论如何行驶，它总在似云似雾的白烟里立着，像希腊神话中那座永无尽头的白色叹息之墙，隔绝着冥界与人间。
就这样一直开到扎达，眼前景色倏然一变。雪山依旧如神墙一般远远矗立，而怀抱的大片平原却变成了褶皱和沟壑。方圆数十里的巨大盆地，就像是煮沸的油锅似的，怪石林立、山崖突兀、断壑横出，若不是朗朗晴空、灼灼白日，真担心是掉入了鬼府一般。这里便是著名的“扎达土林”。
据说这里百万年前还是湖泊，后来地壳变迁，湖水被抽干。在湖水和风蚀双重作用下，兼之动植物的各种影响，扎达形成了独特的“河湖相”——也就是土林地貌。像雅丹而非雅丹，似丹霞而非丹霞。上午去过的穹窿银城，也大概是如此风貌，只是远不如此地广袤博大。
自高山而下，在古朴的“河道”之中，会让人忘了身处盆地。整座土林便像一座巨人的城市，有天然的城墙、屋舍、家具，甚至造型惟妙惟肖的人、兽。刚才还是接天的悬崖皱壁，转过弯就是孤立的土柱、土塔，再向前又变成刀削斧砍的石林。“宫殿”“庙宇”“佛塔”“城楼”“碉堡”，各式各样，五花八门，展现着大自然的鬼斧神工。每一处景致不能说绝无仅有，但如此规模集中在一起，就绝对是扎达独此一家了。
进藏以来，自然景观给我最大的感受，就是博采众家之长。所有的山河江湖、地理风貌，都能在西藏见到，更在“高”“远”“美”“博”上，有突破和提升。雪山、沙漠、沼泽、戈壁、草原、盐湖、浊江、翠河、悬崖、绝岭、丹霞、石林，无论是塞北风貌的大漠孤烟，还是旖旎江南的小桥清湖，在这里都能领略到。此刻我十分庆幸，旅行临近结尾才来到西藏，如果当先来过，再去其他的地方，恐怕心情和风景都会大打折扣。
自土林出来，去附近的古格王朝遗址转了转。大致风貌和穹窿银城类似，只是范围更大，保存更完整。九世纪，吐蕃解体后，古格王朝便在阿里地区建立，延续了象雄文明和吐蕃文化，历经十几代，最终在十七世纪神秘消失。
说神秘消失不是玩梗，在考古发现之前的几个世纪里，大家几乎不知其存在。人们发现它时，建筑和街道清晰，文字和宗教完整，艺术风格尚存。它甚至保留着遭到毁灭时的现场，但没有人能总结出，这一切到底是如何发生的。理论上，无论是自行解体、被征服，还是环境恶劣之后群体迁移，都多多少少会留下文字和血统的证据。毕竟当时已经是十七世纪，内地已是明朝，世界上大多数地区都已经开化，兼并和移民大多有据可查。可偏偏这里，并无任何覆灭之前的蛛丝马迹，仿佛一夜之间，整个城市的人就蒸发了。
往事已矣，有多少曾经兴盛一时的王朝大业，最终埋在黄土之中，连一丝影子都找不到。古格王朝尚能被今人知晓和发掘，已经是莫大机缘，又何必知其所终。
第二天继续出发，或戈壁或山路，开了几百公里，进入狮泉河镇。话说神山冈仁波齐的雪水，流进圣湖玛旁雍措，再分四条分别以动物命名的河，向东南西北四个方向流去，东为马泉河，南为孔雀河，西为象泉河，北为狮泉河。其中马泉河是雅鲁藏布江的上游，孔雀河辗转汇入了恒河，象泉河穿过喜马拉雅山流入了印度河，而最后一条狮泉河，则滋润了高原最后一片净土——羌塘，形成了羌塘盆地和狮泉河盆地。
如今的狮泉河，不仅是河名，也是镇名。狮泉河镇就在新疆和西藏交界，也是新藏公路的起始点。自狮泉河再往西不远，就是边境城市日土县。所谓“天上阿里”，羌塘地区是“西藏的西藏，高原的高原，屋脊的屋脊”。平均海拔四千米以上，常年多风、少雨、缺氧。这里景色极阔，高远疏旷，像有几十个“秋高气爽”叠加在一起。地里山间，除了羚羊和野驴，还有巨大的秃鹫，三五成群地在草原上一跳一跳，像游荡的死亡精灵。
中国四大无人区，掰掰手指，我已经去过新疆的罗布泊（大海道）和青海的可可西里，如今到过羌塘，还缺一个阿尔金——总得留些缺憾。
检查好边防手续，一直开到边境附近，见到了淡绿色的班公措——藏语意为“长颈天鹅湖”。水面很大，清澈温润。一半在中国，一半在印度克什米尔。神奇的是，一半是咸水湖，一半是淡水湖。边境被封闭，绕湖到一半只能返程。中国这边在开发景区，湖边的船坞和民宿搭得差不多，只是还未售票。各类飞鸟在湖水和白色的屋顶间盘旋，叽叽喳喳吵架。
当我趴在栏杆上吹着湖风，看远处黑牛和仙鹤一起在滩涂喝水时，一位藏族老丈凑过来和我攀谈。说是攀谈，他满口藏语，各种比划，大意是说我颈上戴的蜜蜡“好、好”。这蜜蜡是我在拉萨买的，很便宜，我怀疑压根就是假的，只应景好玩。老丈听不懂我说什么，大概只听懂了“拉萨”，跟着一起重复。最后我把蜜蜡送给了他，他则摘下胸前佩戴的牛骨项链回赠——除这副牛骨，他身上只有一串佛珠，显然都是随身之物。
我不知道在老人心里，这次礼物交换的价值如何，也相信他并非卖纪念品的商人。我摸着棕黄色的光滑牦牛骨，觉得自己怎么都是赚了。然后又想他腿脚不便，今生是否还有机会去拉萨朝圣呢？又或许老人一生都困于湖边山水，与黑牛飞鸟为伴，从未离开过这方天地？
我与老丈既是初见，又是永别。索甲仁波切在《西藏生死书》里写：“对于做了准备和修行的人来说，死亡的来临并不是失败，而是胜利，是生命中最尊贵的光荣时刻。”
我们在夕阳下告别，班公措半蓝半绿，半咸半淡，半风半雨，半中半洋，半死半生。
