边防证的问题最终还是没能解决，我老老实实地走了一遍回头路，花两天时间飞车往返，终于在第三天从定日再次出发。算算日期，上珠峰那天刚好是愚人节，算是给自己开了个玩笑吧。
自定日县继续往西，路左侧一路相随的是希夏马邦峰，它虽然在八千米以上的高山中排名靠后，却是唯一全部在中国境内的。平坦的国道一直把我的车子引到雪山与湖水之间，我开下车道，停在岸边休息。湖是“佩古措”，越靠近阿里地区，野生动物越多了起来，野鹤、野驴、羚羊、野兔，在湖边随处可见。
佩古措也是一汪蓝湖，颜色比“羊湖”淡一些。在近处看，湖水根据深浅呈现出不同的颜色，越浅处越淡，呈浅绿色，越往湖中心颜色越深，斑驳地一块儿一块儿，像是染料没化均匀似的。湖边是大片滩涂，析出灰白的盐花，野驴们舔食地面，不知是补充盐分，还是寻找泥间的草尖。雪山像是白色的巨型火车头，斜刺里横在大地上，挡住山那边的风。
绕到湖另一侧，滩涂变成了一条线，横在蔚蓝的湖水和雪山之间。佩古措虽不如其他的圣湖出名，但有雪山为背景，也让这座高山“海子”有了独特的美。我用车载的电锅子煮了份方便面当午饭，看时不时蹦出来的野兔跳舞，用雪山下的蓝湖下饭，十二分惬意。
从佩古措出来几十公里，顺着吉隆藏布拐了个弯，溯江而上，逐渐进入雪山脚下的山谷，是为“吉隆沟”。再沿着绿植茂盛的沟底一直开，就到了边境小镇吉隆。
之前的高原平地是万里无云的晴朗，这山谷中却是阴云笼罩，湿润得随时要滴下冷雨来。作为“喜马拉雅后花园”，此地得天独厚，怪不得长了如此多植被灌木，远非山谷外光秃秃的平原可比。我的植物学能力可认不出网上说的“稀有树种红豆杉、喜马拉雅长叶松、长叶云杉等多种珍稀植物种类”，不懂欣赏这座“世界植物博物馆”。
这里距离尼泊尔只有二十公里，网上说其有“商道”“官道”之称，很久之前就开始互市贸易。只是等我寻路到口岸时被通知，不仅互市口岸暂时关闭，连边境附近都不能靠近，变成了军管区域，只得悻悻而返，走回头路出谷，宿在了几十公里外的萨嘎县。
第二天一早，拔了车胎的钉子、做好核酸、吃了藏面、喝了甜茶，继续向西。开出去几十公里，居然闯进一片沙漠。沙漠再往里走，又开始出现一片片湿地沼泽。如果不是亲身而来，很难想象在高原雪山之下，还有如此广袤的沙漠。更别说寸草不生的沙漠中央，又有如许多长矮芦苇的滩涂。沙漠中的水不是应该很快蒸发或者漏于沙下吗？如果有雪山融水，不应该长牧草和树林吗？这几厢矛盾之处，不知该如何解释。
反正我不是地理学家，没兴趣搞明白，告别了湿地继续向西，又几十公里出了仲巴县。自此便正式进入阿里地区，到达西藏以“西”。
只有深入到阿里地区，才算真正地进入藏地，感受原生态的藏区风土。
在一望无际的国道上没开多久，雪山的尽头，最高的一处雪顶脚下，徐徐地展开一片冰湖。到近处确认，这片冰湖就是与羊卓雍措齐名的三大圣湖之一——“玛旁雍措”。它身边的雪山，是纳木纳尼峰，而在它东南遥遥在望的尖顶，便是著名的神山——冈仁波齐。
说到阿里地区的圣湖、神山，就不得不提象雄文明和象雄文化。在公元七世纪，吐蕃王朝在松赞干布的带领下，历经几代人的努力，创立藏文、书写历史、东交盛唐、南结尼泊尔。在它向西扩张的脚步中，曾灭掉一个强大的部落联盟，那就是古象雄王国。据说那是统一了号称十八万户部落的十八国，鼎盛时期有一千万人口的国家。古象雄人自公元前四世纪开始，就生活在阿里地区，以“穹窿银城”为首都，以玛旁雍措为圣湖，以冈仁波齐为神山及文明中心，势力覆盖整个西藏地区。如今西藏的习俗以及生活方式，有许多都是象雄时代留传下来的，像转山、神湖、五彩经幡、玛尼堆等等，皆是象雄文化的延续。可以说，“古象雄文明”才是西藏文明真正的根。
自上古时代，西藏地区就开始有了原始的宗教，我们现在称为“原始苯教”，是一种原始的多神崇拜，大概和巫术一类相似。后来“雍仲苯教”兴起，融入诸多佛教元素，和象雄文明一起发展壮大，不仅影响到藏区，还传播到印度、尼泊尔、蒙古、俄罗斯等等。
在吐蕃王朝灭掉象雄王国之后，松赞干布以及他的继任者们，为了提升政权的宗教影响力，开始引入尼泊尔和印度的佛教，以对抗苯教。尤其是和松赞干布并称为“吐蕃三法王”之一的，第三十七任赞普赤松德赞——就是在大昭寺里和松赞干布一起受人祭拜的那位——从印度请来了著名的高僧莲花生大师，建立了藏传佛教的密宗。
之后经历了几百年的发展，藏传佛教和苯教相互融合共存，衍生分化了很多流派，包括宁玛派（红教）、萨迦派（花教）、噶举派（白教）和格鲁派（黄教），其中的黄教在公元十四世纪得到了大发展，“班禅”和“达赖”的老师宗喀巴大师完善了教义和规矩，逐渐成为藏传佛教最大的教派。
我自进藏区以来感受到的宗教文化，正是这一千多年的融合、演进而来的产物，其中神秘而浓重的仪式色彩，便脱胎于古象雄文化。
《象雄大藏经·俱舍论》中记载的“四大江水之源”指的就是圣湖之母玛旁雍措，也就是我面前这一座大湖。如今湖西还未开化，我在湖边的玛尼堆边拜了拜湖水和圣山，之后便在崖边的丘陵上捡石头。根据我在新疆魔鬼城的经验，这里遍布的黄色、红色石块，色泽鲜亮，质地滑润，大概是某种玉。
沿着圣湖转到东岸，这半面的湖水已经化开，湖面上凫着密密麻麻的水鸟。水极清透，水底的泥沙水草清晰可见，反倒让它没有过多的颜色，只是一味透明。大概就因为这种清透圣洁，使得玛旁雍措成为各个年代、各个教派的圣湖，并相信“圣湖”的水，能洗掉人们心灵上的“五毒”。
自东岸望去，纳木纳尼峰和冈仁波齐都更近了，像是两位来抢婚的新郎，谁也不愿远离美丽的玛旁雍措。事实上，玛旁雍措是中国蓄水量第二大的天然淡水湖，它以及以它为源头的四大河——狮泉河（北）、马泉河（东）、孔雀河（南）、象泉河（西），其来源就是冈仁波齐以及周边的连绵雪山。
神山冈仁波齐的尖顶呈很对称的三角形，十分像金字塔，只是顶部稍稍圆润。它和珠穆朗玛峰不属于同一山脉，是与之遥遥相望的冈底斯山脉的主峰，海拔有6656米。它同时被藏传佛教、苯教，甚至印度教认定为“世界的中心”。
我曾经在电影里大致了解过在冈仁波齐的“转山”仪式，这次来之前又专门研究了行程。所谓“转山”，是指信徒们沿山脚和拱卫的各峰，转神山一圈，敬拜佛主释迦牟尼——冈仁波齐正是他的道场。全程五十多公里，平均海拔在五千米左右，还要翻过五千七百米的卓玛拉山口。山上有寺庙和当地山民，提供住宿和饮食，现在还有便携的氧气罐补充，可以分几天完成。可就算准备充分，转山仍非常危险。今年初便有新闻说，不听劝告的旅客，在春节期间私自转山，结果遭遇大雪，最终有死有伤，造成了非常大的损失。
即便如此，每年仍然有大批人来转山——尤其是马年。藏区的神山也有着和人一样的生肖属相，冈仁波齐属马，所以在它的“本命年”，转一圈等于转十二圈，来转山的信徒尤其多。相传朝圣者转山一圈，可洗尽一生罪孽；转山十圈，免下地狱之苦；转山百圈，今世可成佛升天。
一百圈我是没可能，但来都来了，便想要“洗一生罪孽”，不知身体是否扛得住。
与玛旁雍措只有一条小山丘之隔的，便是“鬼湖”拉昂措。和那边的一片生机不同的是，鬼湖寸草不生，也没有飞鸟盘旋，因此才得鬼湖之名吧。这里没有生机的原因是湖水含盐，是咸水湖。我靠近尝了尝，没尝出咸味，想来是被爸养得口重了。
拉昂措也是一派蓝色，浩浩汤汤的。湖边堆积着未化的冰雕，有一人多高，发着淡绿色的光，像微型的水晶宫。夕阳照下，鬼湖一片波光，毫无阴森恐怖之感，反倒格外圣洁。远处的冈仁波齐静静地矗于天界，俯视和保佑着这里，发着耀眼金光。
这里海拔四千六百多米，空气稀薄，夕阳落在湖西的另一侧时，发着让人不能直视的黄光，把我的影子拉得很长，映在鬼湖之中，延伸出几十米远。
像是要吞掉我不洁的灵魂似的。
