我曾经有过一次晕倒的经历，那会大学刚毕业没多久，从上海回到家，每日抄书游泳，读《论语别裁》悠然度日。后来感觉右腿后部，跳健美操拉伤的部位，顶起的鼓包越来越大，不用力还好，一用力就特别明显，几乎有拳头大小。老姨父诊断是纤维瘤，拉着我去做手术切掉。
我打了局麻趴在手术台上，听手术刀“撕拉”一声划开腿部皮肉，不疼却异常紧张。结果开刀大夫和陪同的老姨父发现，鼓包不是什么纤维瘤，是当时拉筋拉断了肌肉，断开的部分萎缩成了一个没有支撑力量的肉团。
“上面的断口找不到了，给他缝旁边肌肉上？”
“缝，整上！”老姨父的口气和手术刀一样冰冷，这时我已经在台上趴了一个小时。
手术很成功，爸办手续的当口，我在留观室还看了美职篮的季后赛——姚明对犹他——看布泽尔把火箭蹂躏得欲仙欲死。结果当我单腿跳着上出租车时，突然眼冒金星，微型“梭子”状的白色斑点向眼球中心聚集，眼前一白，之后一黑，虽想强撑，却还是抵不过，失去了意识。
再醒来时，我半坐在地上，爸搭着我一头肩膀。我晃晃头，感觉大概昏迷了两秒钟。我被爸扛回了留观室，喝了老姨父买来的可乐，吃了两块糖，逐渐恢复正常。爸反倒脸色白得难看，一脑门汗。
那晚他喝多了，例外地没“上课”，只反复嘟囔：“可把我吓着了，这大儿子，没了可咋办。”妈骂他道：“呸呸！你给我呸呸喽，这么不吉利。”
“呸呸。”
“呸呸。”
“这大儿子……我得再喝半杯……”
说回到最近这次晕倒，也是眼前一白，之后一黑，我毫无征兆地倒在了办公室的座位上。大概几秒钟后，我自己醒来，没有人发现异样。和上次不同的是，我没有很快恢复，一直晕晕的。
我以为大概休息不够，请了假在家睡觉，结果躺了两天也没见好，总是没来由眩晕。于是又怀疑低血糖，猛吃猛补，还是不见缓解。妈说我是上火，让我多喝水；爸说我是中暑，多喝藿香正气水；静说我是想天哥了，回家看看孩子……我们一家子“蒙古大夫”出了不少主意，都没见效果。
眼看无法自愈，便去医院检查。血管、颈椎、脑部、血液轮流查，去了好几个医院，也查不出什么毛病，仍然好一阵坏一阵。虽未在眼前一白、一黑地晕倒，却时不时天旋地转，像喝醉酒似的控制不住身体，即便躺下也不能缓解，闭上眼仍能感觉到天旋地转。
折腾了两个星期，最终还是丛哥建议，让我去武警总院的眩晕科去试试。到了那儿发现，有很多我这样的病人，是源发自耳朵上的毛病。我先被“绑”在一个圆环形机器上，前后左右、头脑颠倒地转，转了十几圈。下来后去大夫那里问诊，听她问奇怪的问题。
“最近有特别累吗？”
“没有，工作强度虽然一直很大，但没特别累到。”
“那是不是特别清闲？”
“这倒也没有，就正常。”
“失眠吗？”
“一般，睡得没太差。”
“嗜睡吗？”
“那倒也没，就还好。”
“有没有特别喜欢什么？”
“好像没有。”
“那有没有特别不喜欢什么？”
“这个好像也没有。”
“有没有谈恋爱？”
“没有，我结婚了，孩子都三岁多了。”
“那有没有失恋？”
“大夫，我结婚了，孩子都三岁多了！”
“就是没有了？”
“……没有……”
她最后解释并下诊断说，内耳里有个器官叫耳石，管人体平衡，大部分眩晕是耳石脱落引起的。我这个不是脱落，是内耳积水，影响了耳石平衡。
“积水？水进到耳朵里去了？”
“不是，外部进去的水，只能到外耳，最多到中耳引起一些炎症。内耳是脑袋里的。”
“那它为什么会积水？”
“各种原因都有可能造成，有时不严重，自愈吸收了。我给你开点药，按时吃，注意休息少运动，少水，少盐。”
我拿着单子取了药，药名叫“弥可保”，治疗“周围神经病”。我晕。
吃了几天，药到病除，此后又过了几个月，也没再犯。刘主任拉我去喝酒，我说少喝点，他说那就啤酒，正好有两桶进口黑啤。我给他讲了病和药，他大笑着说你这不就是脑子进水了吗？我想骂他，但转念一想还真是那么回事，也跟着他没心没肺地笑。
他说眩晕起来什么样？醉酒那样吗？
我说类似，不同的是喝酒是有掌控的，你明知道自己喝了会晕。生病是没掌控的，你不知道下一秒会不会失去意识，在旋转和颠倒中挣扎，会有一种无力感。你明白你的拼命毫无价值，只能等待命运的审判。
他说你挺悲观的，说白了只是脑子进水而已。
我说你挺抠门的，不是还有一桶啤酒吗，怎么舍不得开？
“你自己说少喝点的，大病初愈！”
“我还说我是你大爷呢，怎么没见你喊？”
“你大爷的！”
那天我没喝多，但晕晕的，跟病了似的。
过了一阵我又生病了，这次不是眩晕，只是普通感冒。可就这普通感冒，时好时坏一个多月，也不见痊愈。嗓子痛、咳嗽、低烧、喷嚏，轮番上阵，中药、西药开了一堆，总没什么起色。妈说我是上火，让我多喝水；爸说我是中暑，多喝藿香正气水；静说我是想天哥了，回家看看孩子。
各种药轮番折腾下来，我集齐了四大重口味爱好：喝苦丁茶（清热）、吃苦瓜（去火）、喝藿香正气水（防暑）、嚼甘草片（镇咳）。有没有效果另说，我是真心喜欢它们的味道，家里常备，有事没事吃点，权当零食饮料。
两场不大不小的病生完，我莫名地感觉到一种空虚，源自无力感的空虚。原本以为可以打败一切的自己，其实脆弱得不堪一击。我只相信自己，却又发现自己其实不值得信任。没来由的病，就像滑稽的命运，用随机的概率嘲笑你，你却拿隐藏在暗处的它无可奈何。
我于是经常陷入沉思，或者干脆发呆。我回忆，回忆几年前和包子、大森他们一起出事故，在高速上失控撞上护栏的几秒钟里，闪回的人生片段；我做梦，梦我在另一个世界生活了无数年，好久好久，仿佛走完了整整一生，哭着醒来；耳边响起爸的喃喃自语“这大儿子”，又或者眼前重现儿子半眯着双眼，紧紧抓着我的手指；我想起姥去世那年的元宵节，绚烂燃烧的烟花；也记起黎明去赶海时，黑暗中的沙沙声。
我很小的时候催眠自己说，生命还长着呢，结果蓦然醒来时，已人近中年。我每天忙忙碌碌、蝇营狗苟、殚精竭虑，自以为用双手搏来了生活，但又对生命做了什么呢？“人的一生应该怎样度过？”，像“保尔·柯察金”那样“为共产主义奋斗终身”？还是学济公那样，“一生一死、一死一生”，每个睁眼的今天都要享受生命的馈赠？即便圣人如孔子，也只教了我们“入世”，那么死亡呢？“敬……而远之”？不思考就不在了吗？抑或找一门宗教，干脆“迷而信之”，把信任从自己身上转移到神的身上，以求解脱？“有求皆苦，无欲则刚”，道理很明白，可断求绝欲，压抑人的本性，真的能做到吗？即便能做到，又舍得吗？
我陷入哲学的思考里，从入世到出世，由信仰到宗教，自人性进神性，渴望得到灵魂的自我救赎。但最终，只获得一团迷雾，在心灵的迷宫里陷入重重枷锁之中。我由此变得郁郁寡欢，对外物和“俗事”提不起兴趣，只留一副躯壳和大脑在外面游荡、打理，心灵和灵魂则沉浸在恹恹欲睡的迷思里。偶尔“醒来”，我会嘲笑自己“吃饱了撑的”“好日子不好好过”，但却没办法拒绝迷思带来的上瘾感，又不自觉地“睡去”。
那是一种可以称之为“心灵的酒醉”的状态，让人可以借此飘飘欲离。但往往“酒醒”时，发现徒留没有答案的“宿醉”，反而越来越痛苦。只得继续“求醉”，循环往复。
最终还是肉体的反馈，给了我脱离的契机。
在眩晕和拖拖拉拉地长感冒之后，每年的例行体检，我查出诸多指标异常。除了“幽门菌”“尿酸”“胆固醇”“胆囊息肉”等等一长串指征不好，居然连基本的体脂、体重都超标。我低头看看自己绷紧的衬衫，和遮挡不住的肚子，才发现自己中年发福，甚至有些体虚。
我开始尝试做一些运动，和公司同事的熟人圈子约约足球，或者组织团队爬山郊游。但除了换来一身酸痛，以及再次印证自己运动能力下降到可怜的程度以外，提高改善实在有限。我逐渐意识到，只靠得过且过地缝缝补补，或随波逐流地安于现状，没办法真正救赎。我需要找到一种新的哲学，以之指导自己的生活。
“已经到了需要救赎的境况了吗？”午夜失眠时我问自己，看着吃完的药盒上的“周围神经病”，仿佛它们变成了“周围精神病”似的。
