自拉萨向西，海拔随着盘山路再次升高。山间谷地的河水，也从拉萨河变成了雅鲁藏布江，再之后变成了雅江。雅江峡谷垭口的停车区，当地藏民做着牦牛骨、狼牙、天珠、手串的生意，价钱不贵，真假就不好说了。
除此之外还有几头威猛的藏獒，蹲在台阶上供游人拍照。它们通体一个颜色，分白色、黑色、棕色三种，每一只都半人来高，长毛披发，体态雄壮。脾气都很好，和我印象中藏獒的凶戾威猛大相径庭，被主人指挥着，或蹲或立配合游人摆姿势，伸出长长的舌头吐气，偶尔流下涎水，看起来比旁边的白牦牛还萌蠢无害。
我刚到北京上班，在卖场当主管的时候，翻遍了图书区的读物。其中就有姜戎的《狼图腾》和杨志军《藏獒》，都是写藏区动物的。小二十年过去，如今网上对后者的评价要低于前者很多，认为是跟风之作，艺术价值也低。但我却一直对《藏獒》里的大狗有更深的念想，尤其是它们都有着好听的名字：通体白色的冈日森格，藏语译为“雪山狮子”；它一生的劲敌和挚友，是一只“党项铁包金”，号称“饮血王党项罗刹”，藏语译为“金刚”。书里把藏獒忠诚、勇敢、凶猛的品质，用拟人化的方式进行了表达，让我非常感兴趣。当然这种兴趣仅停留在远观，并没有自己养一只的意愿。
书中藏獒那种天生的野性和不可驯服，看来要打些折扣，至少供人拍照的这几只，只能当宠物看。不知深入藏地，能不能看到真正散养的“野生”藏獒。
一边走神，一边埋头开着车，盘山路转来转去，仿佛总没有尽头。我伸了伸腰，下意识往右前侧一瞥，一抹纯美的蓝色突然划过窗口，然后越扩越大，神奇地现出一片湖来。
“羊卓雍措！”我脱口欢呼一声，浑忘了自己孤身一人。我明知道会在路上经过这片神湖，也被网友“安利”了它的美丽，却没承想还是被它震撼到了。群山之间一片蓝色，悠悠展开，向远处的雪山延伸而去。
那是一种怎么样的蓝啊！仿佛是世间所有的蓝宝石，全填进了这一座巨湖里似的。浓而不艳，色而不妖，高海拔清澈的空气给这蓝又提了几个亮度，无云的蓝天在它面前，显得黯然失色。我曾经领略过赛里木湖的蓝，欣赏过青海湖的蓝，远眺过喀纳斯湖的蓝，还有其他江河湖海的各种蓝色，但此刻仍然忍不住感叹——这世间怎有如此美丽的蓝色呢！
盘山而下，在湖边绕行，近看羊卓雍措之水，又更加鲜明了些。湖水并没有因为靠近而减了颜色，仍是浓而不化。把手伸进湖水里，仿佛就能染上这蓝色似的，掬起来却只是清澈而已。
羊卓雍措是西藏三大神湖之一，在藏人心目中是“神女散落的绿松石耳坠”。也只有西藏这种高原多山之地，才能在这么高的海拔，存如此大的一汪高山堰塞湖。它水量巨大，呈现一种不规则的形状，不能看清全貌。湖中有岛，岛上有庙。想来在这悬崖孤立的庙里修行，背靠终年不化的雪山，俯瞰幽蓝的神湖，不念经也能加五百年道行。
在羊卓雍措流连很久后，我才依依不舍地告别山风下波光粼粼的蓝湖，继续翻山而走。我胡乱地对号，认为藏文里，河叫“曲”，江叫“藏布”，但后来查了查，好像并不严谨。但湖叫“措”，大概是对的。网友们说，在西藏看湖水，就是“一措又一措”，看过“羊湖”之后，我对后面的“湖措”就更加期待了。
在另一座山头的峰顶上，路过卡惹拉冰川。它和前几天我经过来古冰川完全不同，是一座雪山尖顶上，每日被太阳暴晒，却仍旧万年不化的山顶冰川。此地海拔有五千五百米，不能徒步而上。自山腰望之，白色的玄冰像光滑的白乳冻凝而成，一层一层堆叠，仿佛随时要滑落下来，又稳定地凝固成一大块。从不同角度望去，反射着不一样的光，时而刺目如镜，时而在雪白上盖一层灰影。据说当年拍摄《红河谷》时，曾经用炸药制造人工雪崩，破坏得极为严重，损毁的部分需要半个多世纪才能“长好”，也是令人扼腕叹息。
过了卡惹拉冰川的雪顶向下，羊卓雍措水系延伸出的淡绿色的湖水，积成了满拉水库。过满拉水库再向前几十公里，便是古城江孜。
江孜在吐蕃时期就建了城，城中还有明朝修建的白水寺。我真正感兴趣的，还是悬崖边的古堡和英雄故事。一九零三年开始，英军多次进犯江孜，西藏军民顽强抵抗，在宗山上的古堡里一直坚持战斗，弹尽粮绝也没有投降，最终在与敌人展开肉搏之后，跳崖牺牲。现如今，白墙红顶的江孜古堡，还矗立在宗山之顶。山下广场的英雄纪念碑，记载着这段故事。英雄是不分年代和民族的，只要曾为自己的人民和信仰付出鲜血，就都应该被后人纪念。
继续向西，穿越野鹤繁多的高原沼泽之后，我在傍晚达到西藏第二大城市日喀则。如果西藏的第一大城市拉萨，因其特殊的“身份”，所以融合了很多汉民文化和生活方式。那么日喀则就是保持藏地原汁原味的，最大的藏民聚居地了。
日喀则的中心是扎什伦布寺，当地人一天的生活也是自扎什伦布寺开始。扎什伦布寺是宗喀巴大师的关门弟子——第一世达赖根敦朱巴所建，是黄教最重要的寺庙之一。每天清晨，朝拜的人群便在寺外的广场聚集，待僧人开了寺门之后，便提着暖壶、掐着念珠、转着经轮，有秩序地进寺朝拜——顺便提一句，汉民进寺是需要门票的，藏民则免费——我去的这天只有我一个汉人，还没等我冒出混进人群的想法，守门僧人便冲我遥遥一指，我只得乖乖买了票。想来我的汉民打扮和气质，确实太“鸡立鹤群”了。
扎寺依山而建，占地很大，据说有上千间殿宇和房舍。宫墙和庙宇结合在一起，既有政权的威严，又有宗教的肃穆。挑重点地说：强巴佛殿里供奉着三十米高的强巴佛，光耳朵就比人还高。头戴宝冠，面目庄严，造型优美，全身金黄，由黄铜和黄金打造。据说黄金用了六千七百两，黄铜更是有几十万斤。面部和全身镶嵌宝石一千多颗，大小钻石三十二颗，颗颗珍贵，极尽奢美。藏传佛教里的强巴佛，对应内地的就是弥勒佛，是掌管未来之佛。藏民们相信，拜未来佛可在未来享富贵、升极乐，所以对他极为推崇。
扎寺最大的建筑是“扎什南捷”，供奉着五至九世班禅的合葬灵塔。灵塔也有三十多米高，周身以鎏金白银包裹，上面镶嵌着无数珠宝，雕刻着众多佛像。其中安放着五具檀香木匣，里面装载着五至九世班禅遗骸，大殿四周墙壁上，绘满了描写这几位班禅生平业绩的壁画。供着十世班禅法体金身的是另外一处“释颂南捷”，也是华美异常。
其他佛殿也各有特色，各有供奉。大的有几百平米，供着巨大的佛像；小一些的就在几层的阁楼上，信民们低头猫腰，钻阁楼的木梯而行，一间一间朝拜。
我跟着人群，摩肩接踵，从头拜到尾。他们中有腿脚不便的耄耋老人，也有被母亲背负在身后的稚童幼儿，不分性别年龄，都一样淳朴虔诚。藏寺里不烧香，人们拎着暖壶，给佛前的长明灯添酥油——也有用盒子或料袋装着凝固的，用勺子取一些添进去。庙里到处是酥油燃烧的特殊味道，殿里、殿外、佛龛、柱子、屋顶，甚至人们的衣物帽子上，也都是这个味道，独属于藏民的味道。
还有信徒，会换一些零钱，每过一处便布施供奉，想来也是像添酥油一样的作用。我曾经看僧人们将快要满溢的酥油倒出，心想他们会不会再卖出去循环利用呢？后来转念想到，藏民如此虔诚，想来认为供奉佛祖和供养僧人都是功德，也许这本来就是供养的一部分，所以不会有人介怀吧。
在浓郁的酥油味和佛教氛围地熏染下，我按顺序拜完佛殿，然后和转经的藏民们徒步绕寺走了一圈，算是完成了早上的仪式。寺门口有许多售卖佛教用具的摊位，我犹豫是否买一件手持的转经筒，后来想想作罢，自己虽然心中虔敬，但越虔敬越是担心犯什么忌讳，还是留在心里吧。我倒是不介意在藏区，纹个梵文的《观世音心经》的文身，只是不知能否有缘，碰到会纹经文的师傅。
寺庙不远处临街，便是当地最大的藏餐饭店。里面宽敞而简朴，木头桌、长条凳，像是上世纪八十年代的工人食堂。点餐统一在玻璃窗口，大师傅汉语不太好，得配合窗子上张贴的中文菜单。我点了甜茶、藏面、肉包子、藏鸡蛋，坐在“食堂”里看拜完佛的藏民们聊天用餐。西藏的甜茶和奶茶味道很像，只是更甜，深得当地人喜欢。他们不按“杯”或者“壶”，都是按“磅”卖，放在对应小暖瓶里，桌桌都点。暖瓶在这里的利用率很高，花花绿绿的，既装酥油又装甜茶，不知道会否混用。藏面的汤很鲜，面有些硬，大概当地人喜欢它的劲道。肉包子是牦牛肉馅，有些腥，肉的颗粒比较大，嚼不太烂。藏民们喜欢的食物都是高热量的，牛肉、奶茶、糖，都能很好地抵御高反和严寒。
除了小生意人和手工业者，我感觉大部分藏民都是牧民，也不知道是否准确。我总觉得他们把自己也看作牲畜，有时成群，有时孤身，在天高地广的高原上，驯服生长。佛祖和菩萨便是他们的主人，他们愿意为其付出奶水，甚至供奉肉体，甘心情愿地虔诚，祈求精神世界的回报。
至于如我一样的汉民，恐怕在他们眼里，只是其他另一种牲畜罢了。
天地不仁，万物刍狗，牲畜和牲畜，草札的狗猪牛羊之间，又有什么区别呢。
