我是被汤圆用脚踢醒的。
算不上“踢”，他横着仰躺在单人床上，头耷拉在床沿边，腿伸到我的身上，用脚跟不轻不重地磕着。他磕得不疼不痒，我不知道为什么会醒来，总觉得醒来也不是什么好事。我打量着自己：四白的墙壁，十来平米见方，北面是窗，南面是门。我有一张床，一张书桌，一台旧缝纫机，一个男孩。我觉得我拥有得太多了，着实有些麻烦。
男孩就是汤圆，别人都这么叫他。我有点恨他吵醒我，就用房间的油漆味熏他。不过他仿佛闻不到似的，窗子也不开，我只得另想办法。我趁着他走来走去的时候，指挥家具，让床脚撞他的脚趾，让课桌磕他的膝盖，让门顶他的头。他被弄得浑身是伤，赌气地踢打家具，只换来更加疼痛和我的嘲笑。
毕竟没有深仇大恨，小惩大诫之后，我大度地选择了原谅，我俩逐渐相安无事。
没有汤圆打扰的时候，日子过得蛮好。我顶喜欢和我的物什们聊天——虽然它们也很吵。每天早上，汤圆出门上学，它们便活跃起来。通常是闹钟先说话，和台灯争论谁最有用，然后在枕头、床单加入争吵之后，又会合起伙来反驳，骂它们是“床上的”，不配与自己这些“桌上”的相提并论。不过一旦吵醒“文具”们，他们就立刻没了声音，因为“文具”们种类最多，而且到处都是。笔、橡皮、墨水、格尺、圆规、订书器会一拥而上，七扭八歪地在课桌上阴阳怪气地呛声。它们都是些肢体残缺的“破落户”：削断的铅笔头，拆掉的订书钉，咬烂的笔帽，没水的彩笔，甚至干了墨渍之类，早就积攒一肚子怨气，正愁没人吵架。
一般只有当作业本哭起来的时候，它们才会停止，发现汤圆又粗心地把它落在家里，纷纷安慰，帮着出没用的主意。留在屋里的鞋子和挂在衣架上的衣服们说，可以帮它出门去追，它们去过“外面”，晓得路，旧书包也愿意帮忙。玩具们这时候会来泼凉水，玻璃球、弹弓子、画片都劝它们务实一些，没汤圆谁也走不了，就在屋里痛快痛快嘴得了。相框里的照片听到这时才出来讥讽，说你们一帮物件，除了我哪个有嘴，怎么痛快？瘸了腿的变形金刚反驳，你有嘴也没用，还不是和我的嘴似的，只是个摆设。
它们哭闹时，只有缝纫机一言不发，不知是因为矜持还是寂寞。它不属于这个房间，是被硬塞进来的，有超然一些的地位，连我都不太指使得动。
物什们虽然吵，但我完全能接受，毕竟它们只是牢骚而已，热闹但不麻烦。真正麻烦的还是汤圆。
每当傍晚他放学回来，物什们就只能沉默，等着被汤圆挪来挪去，积攒牢骚和兴奋，用于第二天分享。汤圆像有多动症似的，没一刻安静。坐在椅子上写作业，总扭来扭去，用他妈的话说：“屁股带钩儿！”一会儿趴着一会儿撅着，甚至再一会儿还要跪在椅子上。歪歪扭扭地刚写两道题，就要捅咕点别的事。比如往课桌上粘难撕的粘贴，然后再往粘贴上画胡子。又或者折磨橡皮，用格尺切，用圆规扎眼儿。写完作业也不收拾，难免第二天早上照例再忘拿。
晚上上床，他翻来覆去总不肯睡，不是像唤醒我时那样，在墙上磕着脚，就是头顶在床头打滚。还有时把门打开，听主卧电视剧的声音，总得他父母出来教训几句，才不甘不愿地睡去。
本以为他睡去就能消停，结果没多久他就开始做奇怪的梦，打扰我的清静。特别是梦到踢球或者飞，总把被子踹到地下，枕头踹到脚底。他还偶尔梦游，在我身体里鼓捣，口中喃喃自语。有一次我被惹急了，开门把他放去了主卧，吓得他父母一宿没睡。后来听他父母说，还好他没跑到外面去，不然真的危险，我以后才没再这样干。
从我的这个态度不难看出，我俩的关系逐渐在缓和，甚至慢慢在变好。毕竟他除了麻烦一些、好动一些，也并无大缺点。尤其是他很注意，从不把我的白墙弄脏，把圆珠笔、贴纸、脏橡皮擦都拿得离我远远的，也从不穿着鞋乱蹭。这点让我很满意，甚至在他无意弄脏墙壁的时候，还帮他遮掩，不让他爸妈揍他。
他也逐渐喜欢上跟我玩，陪我一起打发时间。我们用衣服把门上的玻璃窗挡住，让他靠在我身上，一起看漫画书；或者借着橘黄色的台灯，在我身上打手影，一会儿兔子，一会儿老鹰；再或者用被子蒙着收音机，小声地一起听音乐；还有时把窗帘拉开，一起看云遮月亮时，我身上忽明忽暗的影；再不然就与我对打乒乓球或者羽毛球，他打过来多大力气，我便还回去多大力气；甚至有时，我会进他的梦里，看他那些光怪陆离的梦，给他在噩梦后面，补一个甜蜜的结局。
日子就这样日复一日地过——除了偶尔有他的朋友来访，或他妈进来打扫——平静而单调的重复，我连麻烦都逐渐忘记了。
当他长到书桌架子高时，有一阵家里经常来人，就在我门外的客厅，说是债主，进进出出，甚至还要在客厅住。有时吵得厉害，他就躲在被子里自己玩，让我看不到他。我于是气得把门锁紧，不放他出去。直到再后来，听他爸妈商量，要把我租出去，全家搬走。说是商量，其实是通知。他没发表意见，我也表示沉默。
汤圆带走了聒噪的、能让我开心的物什们，只留下我的床、写字台、缝纫机。在他搬出去那天，我听见了沉默、高傲的缝纫机的叹息。
房间里住进新的小孩儿，带来了新的物什，逐渐恢复了之前的热闹。可我却每日瞌睡，简直不愿醒。我的身上满是笔画和油渍，白墙上贴满画报和奇奇怪怪的贴纸。课桌和椅子也不能幸免，一个被小刀刻画得满是伤痕，一个吱吱呀呀地变成瘸腿。就连厚重的床也不能幸免，被蹦跳的孩子踩坏了腰，歪歪斜斜地没了神气。为了警告房间里的人，我弄坏窗帘的吊环，让阳光刺进来，晃他们的眼。或者让门锁变坏，把他们阻在外面。然而他们我行我素，把窗帘用铁丝钩上，把门锁拆掉，其他照旧。我忍无可忍，让椅子歪倒，吓唬那小孩，结果他的大人拿走了椅子，让我永远少了个朋友。
我妥协了，气得瞌睡，简直不愿醒。
每次醒来我都更虚弱些，白墙变得更丑，甚至没有污损的地方，也变成了难看的褐黄色。每次醒来发现住进的人都不一样，小孩或者大孩子，我也懒得了解。我总是打着哈欠，和桌子、床打几声招呼，在它们的勉强回应中，迷糊糊睡去。新物什们没见过我，吓得一言不发，犹如死物——一群可怜鬼！
再一次醒来时，我居然看见了个子同门框一样高的汤圆，戴着报纸叠成的“山”字形帽子，拿着排刷在刷墙。我自言自语说，这是在做梦吧。举着报纸躲“油漆雨”的书桌和床说，不是不是，是汤圆他们搬回来了，在给你刷漆！我高兴地看着污渍被遮挡，恢复了好看的白色四壁，开心地用味道熏他，他笑着打开窗户，让我大口呼吸着新鲜空气。
夜晚，我迫不及待地入了他的梦，他给我讲这些年的事。“上学、打工、旅行……”他说。我问还有呢？“踢球、跳操、上网……”他说。我问还有吗？“石家庄、上海、北京……”他说。我问就没了？“对了，我把你买下来了，不再是爸单位的分房了。”他高兴地补充。
我不太知道什么是分房，什么是租，什么是买，只陪着他高兴。但我也有些失望，因为他那些光怪陆离的梦，不见了。
汤圆修好了桌子，添置了新的椅子，也带来了新的物什。有一个叫电脑的，顶着大脑袋，用线连着它黑色的兄弟，叫机箱。我挺喜欢这兄弟俩，汤圆经常让它们演电影和游戏给我看。只不过汤圆妈不太喜欢它们，打扫卫生时总嫌弃，指桑骂槐地说：“这么大小伙子，不收拾屋子就玩电脑，也不出去，将来谁追着给你收拾？”
“这不是妈有你收拾。”
“妈跟你一辈子？结婚了呢？”
“结婚了媳妇收拾。”
“媳妇人家可不是给你收拾屋子的。”
“那就雇人收拾。”
“上哪儿赚那么多钱雇人？”
“不行还有妈呢，你给我收拾。”
“缺德败家的！”汤圆妈无奈地骂，我笑着关上门，其实我觉得乱点蛮好，谁都不用收拾。
汤圆曾经带来个女孩儿见我，我没相看上，就把她赶走了。他就此伤心了一阵，十几天不愿意下床，整天开着电脑，拉着窗帘关着门，黑白颠倒地混。它们就此都埋怨我，可我坚持自己的原则。后来某天，他拉开窗帘，撕下了贴满我身上的黄色便利贴，重新振作地出门了。
再后来他又带了另一个女孩儿，这次我很满意，他在一个雨天把她接进了家里。我在梦里说，咱们别扔小床，用它改一张大的。他说不用，反正他要去北京。
他醒来就走了，还带走了电脑两兄弟。自他走后，我就担心他失眠，担心他噩梦，担心电脑兄弟照顾不好他。月亮照进窗帘，映照着我的脸，我明白了麻烦变成思念，才是真的麻烦。
等了好几年，我的麻烦终于回来了，还带来了一个“小麻烦”——一个襁褓中的小肉团。小婴儿几乎一进门就感受到了我，大声地哭，我慌乱地安抚他，可他就是和我闹脾气。汤圆笨手笨脚地抱着他溜达，给他讲：“这是爸爸的房间，不用怕，你看这是书桌，这是椅子，这是床，这是缝纫机，你奶奶的缝纫机，奶奶呢？奶奶是谁？奶奶在给你热牛奶，我们去找奶奶……”半夜，孩子送去了主卧，终于睡着，汤圆也来到了我的梦里。“咱别扔小床！”我说：“用它改一张婴儿床，可以摇的那种。我一准能让他乖乖睡觉，给他吹凉爽的风。”
“我们住不了多久。”他平静地说：“有孩子以后，这房子住不下了，我们凑钱买了个更大的。”看我沉默，他继续道：“感谢你的陪伴，但我的孩子也得有他自己的房间。”
那晚，我照例给了他一个美梦，自己则最后一次沉沉睡去。
再给我一次机会，我不知道是否仍然愿意，被那双脚丫踢醒。
