就这样过了一段朝九晚五的日子，公司的新商品仍在讨论和测试，我作为销售人员，暂无正经事可做。工作虽然不累，但收入不高。即便老叔帮我交了三个月房租，妈的工资卡也仍每月打钱，可还是不宽裕。
为了省钱，我早就戒了网吧，唯一打发时间的活动，是看各种招聘报纸，打算找份兼职。这就有一条：招兼职的酒吧侍应，负责晚上打烊。半夜上班，凌晨下班，我感觉适合，就骑着我的小“二四”去应征。
大楼一共六层，地下一层是酒吧，其他几层是饭店、酒店、洗浴、KTV。在灯光昏暗的吧台前，我等到了“领班”，大概聊了几句，就被带上楼找“老板”。电梯出来，金碧辉煌的灯光晃得我睁不开眼，适应时已置身莺莺燕燕的美女群中。各式穿着清凉的姑娘，露着白胳膊大长腿，放肆地打量我俩。“领班”回头说，过几天开业，都是面试的。我不好意思问面试什么，低着头往前走，看一地漂亮的凉鞋和画得姹紫嫣红的脚趾。
“老板”坐在大包厢的沙发上，对面站了两排长裙开叉到腰的妹子。“打烊的？小伙儿长得还行，打烊浪费了。做男公关吧，给他免了进场费，你们聊。”我也没看清老板长啥样，就被“领班”带了出来。
我问“领班”什么是“男公关”，“领班”语带激励地道：“就是陪女客人喝喝酒、聊聊天，有事你就来，没事就待着，又清闲又赚钱。这一般人干不了，还得付进场费，老板给你免了，真不错！”我脑子有些懵，稀里糊涂地听他说，直到他提醒我：“进场费虽然免了，中介费还是要的，你先交一千块钱中介费吧。”
“什么是中介费，我是查报纸找过来的。”
“这是这行的规矩，都得有人介绍，没人介绍不能进场的。”
“我没带那么多钱。”
“那边有提款机，可以去取。”
“领班”走在前面，“押送”着我去取钱。我说我还没太弄清楚什么是公关，要不我再考虑考虑。他说这么好的事，还考虑什么。
“你别有顾虑，现在客人喜欢你这样，斯斯文文的，不然老板也不会看你行啊，别人想干还干不了呢。对了，你还是处男吗？”
提款机吐出钞票，我拿在手里时，头脑清明了些，看着“领班”的眼睛道：“我再考虑一下吧。”
他热情的脸有立即垮下来，旋即道：“你可想好，过了今天，老板不一定记得你了，到时候就算能来，还得交进场费。”
“那我还当打烊的侍应可以吗？”
“酒吧不一定什么时候开业。”他努力维持热络地说：“真的挺轻松的，就是喝喝酒，聊聊天，来钱多快啊。干几年攒套房了。”
“嗯，我还是再想想吧。”
“那行吧，先这样。”“领班”也没交代旁的，三步并两步走掉了。
骑车回到家，躺在床上看天花板，辗转反侧不能入睡。我明白这大概是个骗局，至少那所谓的“领班”是想要赚一千块钱花。但轻松赚钱的诱惑，总是让人止不住遐想。之前在宿舍，男生经常开玩笑，说遇到这种事等于中彩票，削尖脑袋也要上。可事到临头，原来会莫名其妙纠结。
凌晨两点，一遍遍循环听李圣杰的“痴心绝对”，我逐渐安静。无论是不是骗局，自己终不是那样的人。毕竟我是要在陆家嘴拥有自己大厦的，怎么能做这个？黑夜里内心滋生的骄傲情绪，逐渐把我哄睡。
我没再找“领班”，即便只是酒吧打烊也愿不去，也不再考虑兼职。又过了两周，公司的第一个产品终于完成。那是一款水洗面膜，纯天然绿色产品，“细胞级”破壁技术，肉眼可见的美白功效。缺点就是中药味道比较重，而且只有面膜，其他配套产品都没有。由于没有零售渠道，老板将目标锁定美容院，给他们供货。
下一步就是试销，终于用到销售员，我被派任务，出门找美容院“扫街”。老叔一直做的是工厂配件的大宗销售，对于快消品销售，也是理论大于实际。所以我面临的情况是一没培训、二没经验，只能硬着头皮乱闯。还好老板对我的要求，更多还是了解市场和收集反馈，并没有什么实际的业绩目标。闷头跑了一周，大概收集了一些信息，也让我对公司的产品产生了怀疑。
所谓美容院线，街面上大概有两类，一类是专门的美容院，一类是中高档美发店的后场或二楼，设立的美容场地。无论哪一类，大多有自己固定的产品渠道。甚至一些，有自己开发生产的自有产品。无论是哪一种，替换产品都很困难。
首先是性价比，他们用量大，要求成本低，都是没什么品牌性的大包装产品，甚至只是桶装或大塑料袋装的“三无商品”，当然就便宜。而我们的产品定位比较尴尬，本身没什么品牌，零售看起来不贵，但在美容院线就是高端的价位，不太有吸引力。
其次是产品线比较单一，美容院的套路是卖卡和卖疗程，讲究的是全套服务。我们只有面膜，没有其他配套产品，短板很明显。
最后是我们的产品味道实在难闻，虽然可以解释说，源自中药配方的纯天然原料，但它很难去掉，留在脸上顾客没办法出门。更何况，老板和工程师自信的即刻见效的疗效，院线都反馈实际并没那么神奇。
“说直白点，黄瓜贴半小时，一样有效果，产品更多是辅助作用。”美容院的老板娘，抱着胳膊，翘着二郎腿，打量着我道：“小伙子你多大了？才干销售不久？要不要来我这里？我这里有自己品牌的产品，底薪加提成，我看你表达什么的都不错，来我这里试试吧。”
我有些错愕，收拾摊在桌上的散包面膜。
“你考虑一下。我给你套产品资料，上面有我电话。”她边说边把我送出门。
我就这样边销售边调研，一直到了阴历年后，产品一包也没卖出去，也没见再更新。老板的策略比较反复，陆陆续续见了几个投资人，老叔陪着在独立办公室聊了几次，也未见下文。
节后在姑姑家聚餐，我和老叔说想去外面试试。老叔说：“你觉得可以就行，我都好。我也不一定继续坐班，老本行丢不下。”
姑姑说：“这不是蛮好吗，还有别的地方挖你，不要在你老叔的皮包公司了。来来，举杯庆祝一下！”
于是，我打了资料上的电话，大概聊了一下待遇，跟老叔“辞职”，下星期就去新单位上班。
新单位换汤不换药，仍然是每天“扫街”，本以为换了产品能快速打开局面，事实上是我天真了。大部分店家都没有替换产品的需求，遇到态度好的，还能坐下来聊两句，留套资料和小样。更多的是拒不接待，直言不感兴趣，就差干脆在门上贴着“销售员与狗不得入内”了。眼看到月底结算的日子，如果还不开张，底薪什么的就别想了。
这天刚交完房租，数数兜里剩下的几个钱，用牛奶泡了半碗饼干当早饭，吃完后出门。南方的冬天，又冷又湿。我骑着破烂“小二四”，一边哈着手一边寻摸着还没进过的美容店。一连几家，都是“江湖店”——粉红色的灯光，磨砂的玻璃门，门口摆着大沙发，招牌上写着是理发店，进去问从来都是理发师不在。这三个月，我已经学会了避免推开“江湖店”的尴尬。
终于在拐角找到一家正规店，我客气地推门进去，还没开口，扫地的服务员就不耐烦地挥着扫把：“不要不要，出去出去。”平时我还会再争取几句，今天实在是没了心力，一言不发，转身出去，边哈着手边骑车回了家。
“小李啊。”房东黄老爷子敲着厕所门。
“不会吧，多收我房租不说，连拉屎都不让拉了？”我皱着眉头，揉着隐隐作痛的肚子，没有吱声。
“小李，我有些气喘，喘不上来，你能不能带我去趟医院啊。”老爷子的普通话夹着沪语和另外一种方言，极难分辨。
提着裤子出来，看他面色发白，手扶在桌边，浑身筛糠似地抖，简直要随时晕倒。我慌了神，赶紧穿外套，搀他上了“小二四”的后座儿，推着走二十分钟，来到最近的医院，跑上跑下挂号。老爷子吸上氧，喷了药，逐渐缓了过来。大夫说他这是老气喘，只能常规吃药治疗，老爷子家里都备着，只是今天潮气重，犯得急，得亏送来及时。看他没事，我心里落了听，用自行车把他推了回去。
回到家，浑身没力，也不知道是吓的还是累的，一身冷汗。反正过了饭点，索性继续省钱，吃牛奶泡饼干。饼干是我在门口菜场买的散装的，五块钱一大兜，便宜。我胡乱吃了，躺下盯着房顶胡思乱想，黄老爷子也是可怜，四个儿子，生病也不在身边，这要我不在，出意外都没人知道。不过可怜之人必有可恨之处，谁让他那么小气抠门的：过年期间我明明半个月没住，为啥收我整月的房租钱……哎呦！肚子痛……刚才应该在医院顺便看看……怎么还恶心想吐了呢……
半个小时后，上吐下泻的我被折腾得没了人样，一阵阵呕吐带出酸水，肚子剜绞着痛。我缩成一团，佝偻着看床边糊墙的报纸，上面的字散开又聚合，模糊再清晰，然后旋转、跳跃……失去意识的最后一个念头是：我怎么死这儿了！
很久以后，我仍后怕。并不是怕那天痛死在床上，毕竟只是吃了地沟油做的饼干，还挺得过去。我是后怕：贸贸然推黄老爷子去医院，也没通知他家人，万一出点什么事，百口莫辩。至于多收房租，没过多久我就知道是自己无理取闹，和人家老爷子一点关系没有。
我一直没能道歉，没过多久便离开了上海，我们从彼此的世界里，消失得彻底。
