大学报专业时，全家人，包括我自己，都不太理解工商管理是学什么的，直到大学毕业时依然如此。与之相应的，实际找工作，这个专业的尴尬体现了出来。用人单位不了解，我也跟人家解释不清。任何行业、任何岗位好像都能搭上关系，又都似是而非。招应届毕业生的本就少，对口清晰的才好匹配。像财务、法律、人力、物流、计算机这些专业，很快能和企业对接。电子、化工、生工专业的，可以进工厂。但像我们经贸、经管、工商这种学科，虽然国外热门，但国内只照猫画虎地教一些经济学、财经、税务、营销方面的基础知识，其实缺乏深度理论和实战案例的支撑。好一些的学校，还能通过校招，锁定去大企业做管培生的名额。像我这种学校普通，专业虚浮，还是应届，那些所谓“管理”类的岗位是不会落在我们头上的。
在人才市场兜兜转转了两个月，愿意留简历并打电话回来的，就两类：保险和销售。
保险公司最是热情，积极地让人惶恐，仿佛三顾茅庐的刘备终于找到了孔明了似的。在参加了五个以上公司的新人“培训”或者“宣讲”之后，大同小异的“自己当自己的老板”、“年轻人属于拼搏”、“未来的财富自由源于今天的努力”这种鸡汤，逐渐就能免疫了。当西装革履的保险青年们，拿着传单热情跟我聊天时，像极了小时候遇到的“拍花”的——“跟我走吗？给你钱！”他们说。
至于销售呢，各行各业都需要，但标准不统一，往往陷入到一个伪命题：有经验和渠道的销售员不缺工作，缺销售人员的单位还看不上没经验的小白；有底薪的岗位招的是有经验的老手，刚毕业的应届生只能做没底薪的培训生，完成任务才能拿提成，而没有经验的他们往往又完不成任务。总之，销售是个试炼场，大浪淘沙，用人单位靠的是海量候选者的筛选。个人呢则是慢慢积累经验和人脉，靠时间磨出来。
混了几份工作，每份混了几天，老叔看我仍然是茫无头绪，就提出来先去他朋友的公司上班看看。之前他的这个朋友，欠了他一些货款，在单干之后，索性把货款折成股份，老叔也就成了这个待筹建公司的销售副总。筹备了几个月，一直听他念叨，当作我工作的一个备选方案。最近公司总算是办了牌照，租了办公室，正式成立了。
公司一共就五个人，老叔的朋友是老板，老叔负责销售，一个戴眼镜的瘦老头是工程师，一个中专刚毕业的小姑娘前台兼出纳，加上一个大学应届毕业的我——老叔对外说我是他朋友的亲戚，找我来帮他跑腿、跑市场。
公司是做化妆品的，但还没有产品，只有工程师带来的一份专利，号称是纯绿色的药物配方：一种带着浓重中药味儿的黄色粉末。老板和老叔找了个工厂，做了二次试验，打碎成更小的颗粒，据说打破细胞壁，能使效果更好。
“具体是做什么化妆品呢？洗面奶、面霜、还是面膜？”姑姑在饭桌上问老叔。
“这个呢，还在研究，呐，先拿配方做几个产品，都试验一下，看看效果。”老叔道。
“人家得先测试，找人用，各吗测了好用，再设计包装生产，对哇啦。囡囡，喝汤呀。”姑父点着筷子道。
老叔点头：“是各额（这个）意思，不着急，一步步来。”
姑姑对我点头道：“喏，你看，你老叔这个，就是个皮包公司——啥也没有呢！”
老叔笑着说：“那不对，皮包也没有，就有个公司！”
我不好接话，闷头吃饭，姑姑接着打趣道：“那你在公司，叫老总，在家，叫老叔，叫得混不啦？人家没问你们，长得这么像？”
我回答说叫不混，老叔说，不主动提，没人会这么想，看不出。晚饭结束，老叔和我们说，在姑姑家住，还是不方便，客厅出来进去的，也休息不好，现在也算正式上班，还是外面租房子住。
隔天老叔带我找了中介，看了个合租的房子，他帮我交了三个月的房租，我背着双肩包从老姑家搬了出来。
房东老两口姓黄，七十多岁，老爷子“帕金森”，老太太“老年痴呆”。他俩住在主卧，次卧出租。据老爷子说，他们四个儿子，都住在别处，儿子们帮他找了个烧饭、洗衣服的钟点工。老爷子在我的房间装了个门铃，嘱咐我如果半夜响了，就说明老太太掉下床去，请我来隔壁帮帮忙拉她上去。老爷子的手抖得不是很严重，但哮喘蛮厉害，犯病时浑身没力气。老太大概到了比较晚期的症状，失去语言功能，不动时，瘫缩在那里，像是一件陈旧的衣服包裹。眼睛里偶尔有光，维持着微弱的余烬。
房间很小，老旧，只有一床、一桌、一椅。无论如何，总算不再是借住。我每日赶公交，早一班四十分钟能到，而晚一班就要堵一个半小时，极不稳定。为了解决这个麻烦，我买了一辆自行车，骑车上班。新车买来第一天，在公司楼下马路边丢了，只在栏杆上留下一把圈锁。又买了一辆，加一把钢锁，没两天又丢了，这回栏杆上留下两把锁。无奈之下，我去收废品那里，买了一辆除了铃铛不响其他哪里都响的“二四”小车，这才不丢——不锁都没人偷。
某天周末，我买了张地图，骑上我的小“二四”，向东北的方向骑。黄梅天，时断时下的雨，打在身上，正好解了骑车的热气。边问边找，骑了两小时，终于再次到外滩。港台商战电视剧的背景音，又再次在耳边响起，我深呼一口气，默默告诉自己，将来对面会有一栋属于我的大厦。
“停一下！”交警拦住了我：“自行车有牌照吗？”
“自行车，还要牌照？”
“要的。”
“这马路上的，都有牌照？”
“有的。”
“那我没有。”
“罚款五十。”
“警察叔叔，我这车也不值五十。”
“嗯，不要在这里骑了，下次注意。”
“谢谢警察叔叔！”
往回返的路上，雨越下越大，加之肚中饥饿，就在路边小笼包店边吃饭边躲雨。看菜单，十八块钱一屉包子，两屉总归够了。结果上来一看，每屉四个，也就金桔大小！花一分钟塞完八个包子，我扔下有零有整的饭钱，头也不抬地扎进了雨里。
晚上回到租住的小房间，蹑手蹑脚地放满了浴缸水——房东老爷子不让我开火，但并不禁洗澡——我泡在热浴缸里，耳边又响起港台商战电视剧的背景音。
这背景音之后仍会偶尔响起，只是我再也没骑车去外滩，看陆家嘴那些属于我的大厦了。
