打开房门的一刹那，妈长长地舒了一口气，脸上露出了由衷的微笑。算起来，她已经住院九十多天，终于在除夕前回了家，没有在外面过年。
从秦皇岛转院去北京，出奇顺利，到北京当天核酸、收治、检查，晚上便被安排住院。接着就是会诊，很快确认转为恶性血液病的概率不大，这使得一直坚持对妈说是“营养不良造成贫血”的我，终于放心许多。
妈身上的慢性病多，各自牵扯。血液指标的降低，来自对消炎、抗结核药物的反应；不用消炎和抗结核药物，又会因为血液中红细胞、白细胞过低，极易感染，从而引起发烧或者肺炎的加重。再加上她有糖尿病史，长期用药造成了肾功能不佳，导致用什么药、用多少药、如何交叉用药，都成了比较棘手的问题。
好在北京的大夫经验丰富，加上她配合，在医院里作息稳定，不似在家里那样，黑白颠倒的看电视。饮食也健康规律，不再挑嘴，天天捏着鼻子吃自己不喜欢的煮鸡蛋、早晚喝牛奶，身体于是逐渐恢复。
疫情期间，加上她还是传染病，家属不能进去陪床。最终只有我留在北京，每天探视时间给她送送东西，看看气色。眼瞅着她逐渐硬朗，走路说话都比前几个月好，慢慢放心下来。
临近过年，她每天央告主任，终于在年前最后一天，被获准出院。
我们进门时，爸已经做了半桌子菜，还在厨房里忙活。天哥亲热地叫着“奶”，拥抱完帮她找拖鞋。歪嘴的小狗“大妞”，兴奋地打着转转，口中“呜呜”叫着，急得要开口说话似的。
妈脱去外套换了衣裳，躺在熟悉的沙发上伸了个懒腰，嘴里连连说着“我大孙子瘦了”。“大妞”则熟稔地往她腿弯里一趴，不肯动弹。
晚饭的氛围很寻常，就像每一个除夕夜，甚至每一个晚饭夜：满堆满碗的大荤菜，摆一桌子；爸喝着酒，满头汗，恨不得冬天也要吹风扇；天哥把电视转到动画频道看《熊出没》，哪怕今天是除夕夜；大妞缠着静讨吃的，混不管她是除了我之外，最不待见它的人；妈盘腿在沙发上，指摘着哪个哪个菜咸了，哪个哪个菜油大；我则坐在最边上的位置，边吃边发呆，忽而想天哥马上念初中了，还这么喜欢看幼稚动画片，他们这一代长大，三观恐怕是《熊出没》和《喜羊羊》给建立的；忽而想大多数人回家，都惦记自己爸妈的饭菜，可到我们老了，没这手艺，难不成将来孩子只能惦记父母家楼下的外卖？忽而想老姨一家现在干嘛呢，一会儿打电话给他们拜年……
如果不是时间不能重复，人生不能虚度，我倒宁愿日子永远都是如今的样子，什么都不要改变。
妈不习惯分餐，经常用错筷子，吃几口就靠一边沙发上看着。爸喝完酒去煮饺子，说今晚他们不守岁，熬不住，提前把饺子吃了。饺子里照例包了钢镚，可惜大家都已经吃饱，没吃几个，所以谁也没咬到，只能明早继续比运气。给妈掏完耳朵，爸遛狗回来，大家一起看了会儿《春晚》，年轻人抢红包，俩老人念叨：电视里谁谁怎么老成这样了，谁谁又出来了，谁谁怎么还活着呢……
今年不许放鞭炮，外面静悄悄的，爸妈不一会儿就睡着了，各自打着鼾。
我们起身收拾，喊爸妈回屋好好歇着，带着一小黑塑料袋鞭炮和“呲花”，开车去海边的无人废港。炮仗是前几年剩的，今年妈身体不好，总要弄点响动，除除我家的“夕”。希望来年这怪兽，带着厄运跑远些，保佑父母身体康健，全家顺遂。至于禁止放烟花，历来都是别明火执仗就行。躲在极偏远之地放两颗，赶紧收了，没人较真。
海边天气湿冷，四周无光，黑黢黢的。我和静躲在车里取暖，用大灯照着天哥自己去燃放。心想早些年，爸哪怕自己不放，尚且愿意陪我们，在零点时下楼看着。现在不仅不看，连守夜都不坚持了。别说他，就连我自己，也到了对烟花无感的年纪。
时间，又怎么留得住呢？
放完鞭炮回来，天哥和我们一起等到了十二点，一起“守”了一“岁”。他掰着手指问，阴历生日、阳历生日、元旦、除夕，每次都说长了一岁，那到底哪天是真正长了一岁呢？难不成一年长四岁？静挥舞着手机说，反正是长了，赶紧，你姨奶在群里发红包，快去抢！
我翻看手里的书，一点困意也无。最近我睡眠很遭，总是胡思乱想睡不着。即便睡着了，也半夜噩梦惊醒。我没来由的幻想自己濒死时，最后无力闭上双眼的那一刻，将是怎样的不舍？又或者哪天，不幸患半身不遂，甚至全身瘫痪这样的病，不能控制身体，只能像盆长了头脑的花草那样活着，将是如何痛苦？我回忆着我姥嘴角的涎水和大姨眼角的泪水，夜不能寐。
我判断自己是得了某种精神的病，虽不严重，但总得解决。事实上，精神病没有那么可怕，荣格就说每当他对患者进行分析的时候，就发现他们与常人无异——谁都别自信地说自己没病。
世人皆病，只看你当不当一回事。
自从我判断自己有病，我就自己看书治疗，陪妈一起“住院”。先是读大部头的基础心理学和社会心理学教材，然后读《蛤蟆先生》，读荣格，读罗素，再之后翻之前读过的弗洛伊德、叔本华、尼采，让思想在头脑里乱炖。病未必治得好，觉也仍睡得不如何踏实，但总算填满了大段的时间，
天哥有一天也失眠，说人要是少明白点事就好了。我笑着说那不成了整天笑呵呵的大傻子？心想他说的也不错，现在大多数人都有抑郁症，原因是我们知道有“抑郁症”；同样，很多人都发现自己被PUA，原因是人们知道了原来有PUA。难得糊涂的意思，是世事皆明白而装糊涂，不是傻子一样的真糊涂……你看，我就这样胡思乱想，白天倒也打发了，只是脑袋沾枕头，才难熬而已。
“明天……哦不，今天早上醒了，去看看二姨夫和舅妈吧，姨、舅虽然都不在了，该拜年也得拜年。”
“嗯。”
“你再出发的话，路过上海吗？”
“不一定，还没计划。”
“路过的话去看看老姑吧，她好像又复发了，做了二次手术。爸妈都说去看看去，结果生病也去不成。”
“嗯。”
“初几去我妈那儿？你还在家里待几天？”
“看疫情和妈的复查情况吧，再说。”
“嗯，我睡了，你也别太晚……哦，好像说，小庆最后还是执行了，堂舅去收的骨灰……”
我睡不着，捧着一本《思想史》怎么也看不下去。索性扔在一边，翻出手机放郭德纲相声。
“我叫郭德纲，说相声的小学生，我今年一百四十岁了，认识一下于老师……”
“我也来了？”
“在这个盒子里。”
“我都在盒里了啊？”
“今天是纪念于老师去世一百周年。”
“我早那么多年前就死了啊？”
“大家见见面吧。我有帕金森，一打开这盒子……”
“好家伙，给我挫骨扬灰了啊！这我也演不了几场！”
人生，无非戏一场，咱们都好好演。
