“怎么样了？”
清晨，张大夫查房，轻声问床边小憩的我。妈这会儿脸色苍白，一身湿汗，头发黏在脸上，但好在气息平稳，正睡得沉。
“体温下来了，心率也降下来了，这会儿还好，不再抽了。”
“那就晚点再补盐水。”
“好，谢谢大夫，辛苦您了，整晚没怎么休息。”
“正好我值班，没想到反应这么大。以往穿刺都这样吗？”
“不仅穿刺，只要是和麻药相关的，总会这样烧几天，今晚最严重。”
“我们没遇到过这种情况，再观察吧。另外，穿刺结果下午出。”
我再次感谢，轻手轻脚地送她出门。
张大夫是妈的主治大夫，虽不是大城市、大医院的权威，但胜在细心和耐心，能给予我们许多心理上的支持和帮助。元旦前后的这几天，妈状态又不好，尤其在开始用结核药后，血液指标掉得厉害，红细胞值经常在危险线附近。在输了三次血后，张大夫和回来的我商量，做一次骨髓穿刺，排查血液方面的问题。
妈怕用麻药，当年腿病时，做全麻手术，以及前阵子做肺部穿刺，都发烧了好几天，腿病那次还进了ICU。我们做了她可能发烧的准备，却没想到如此严重。傍晚开始，她觉得冷，穿上羽绒服，盖了两床被子，还是打摆子。体温迅速烧到四十度，人变得意识不清，牙齿“嘚嘚”地打颤。我和静喊来大夫，紧急处理退烧，打针、冰敷、擦洗。见效一阵之后，又起反复，监控心率的仪器滴滴乱响，妈烧得睁不开眼，不停说胡话，体温最高时，甚至达到四十二度，凉毛巾擦在身上，很快就热得发烫。人佝偻在床上，不停抽搐，手指、胳膊、小腿，紧绷绷地，不知道是抽筋还是发力的僵硬。
这样折腾到半夜，退烧针打了两支，人一时清醒一时糊涂，不仅抽搐更厉害，还上吐下泻。胃里没什么可吐，就呕水。长期卧床积下的排泄物，弄得满床都是。我又担心又心疼，和静把她弄干净，换了床单被子，换了湿透好几遍的病号服。直等天微亮，她才终于不再抽搐，逐渐安静。
张大夫走后不久，爸来送饭，我跟他说了大致情形。一宿没睡的静这会回家，送孩子上学。爸让我回家睡觉，我不放心，就在病房里的行军床上打盹。一直到中午，妈睡得平稳，换液都没醒。爸担心她胃里没食，喊她吃了些，就又睡下了。
下午三点，张大夫带了血液科的大夫来，通报骨髓穿刺的结果。
“以目前的三项结果来看，您母亲确定是得了骨髓增生异常综合症，英文叫MDS。就是它引起您母亲的血红细胞持续降低。”
我心中一紧，忙问：“严重吗？为什么会得这个病呢？”
血液科的女大夫解释道：“这是一种常见的血液病，原因是多方面的，也受先天基因影响。至于它的严重性，现在还不好判断。如果是轻症，可能只是单纯的贫血而已，吃药加补充营养，就能抑制病情。当然，它很难痊愈，就像糖尿病一样，最终成为不可逆的慢性病。如果是重症，我是说如果，那恐怕就会转成白血病，可能会快……”
我大脑“嗡”的一下发麻，使劲平复了两口呼吸，问：“那怎么能判断是轻症还是重症？”
她继续解释道：“首先呢，您母亲的白细胞和血小板指标都还好，这算是好消息，单纯的血红细胞下降，也可能是其他病症或者药物引起的。也就是说，虽然得了MDS，但影响未必很大。其次呢，现在的检查只是初步的，要继续确认，还要送样到北京或者天津的血液研究所，检查基因，这就可能需要二次穿刺。”
我先点点头，又摇摇头，答道：“检查是可以，但现在二次穿刺肯定不行，她身体扛不住。”
张大夫接口道：“这个我们也有考虑，而且老太太现在肺部还有结核，是传染的开放期，这两种病的治疗，会发生相冲的情况。也就是治结核的药，会影响血液指标；而治疗MDS的方法，又会加重结核。”
我听到这里，终于有些控制不住情绪，问：“那要怎么办？”
张大夫安抚道：“这种情况，我们的建议是去北京或者天津的传染病医院——同时有血液科和结核科——一起来出方案，才比较妥帖。”
“必须是传染病医院吗？您知道哪些医院有这个能力吗？”
“天津的血液研究所或者北京的309医院，只是现在疫情，去外地要提前问好收治的规则。老太太这个情况，我们建议还是得住院，在外面是比较危险的。”
我又问了几个问题，留了王大夫的联系方法，缓了缓心情，回了病房。
妈正醒着，气色好了些，只是面色苍白，衬得腮上的老年斑更深，脖颈上的皱纹也更加垂冗。我装作无事地说，检查结果就是贫血，只不过并非常见的缺铁性贫血，而是因为骨髓增生引起的。这病很常见，就跟糖尿病、高血压压似的，是一种老年病，多注意营养就好了。
爸长长的“啊”了一声，点点头，扶在病床架上——他腰痛坐不下去，只能站着。
妈的眉头却没有展开，烦闷地低声说：“怎么还得了血液病，骨髓还有毛病？越治毛病越多！”
我知道她很容易陷入到激动的情绪里，听风就是雨，时而胆怯时而沮丧，赶紧安抚。当然，说一半留一半，说这病很常见，只是她身体虚，加上有结核，不太好用药而已。
“不是白血病吧？骨髓上的？”她突然问，问得我一激灵。
“你这是电视看多了，哪儿那么多白血病啊，别胡思乱想！”我故意面带轻松，道：“西医一说就显得严重，这要是中医，无非就是气血两亏，营养不良。回头让我爸给你多做点好吃的，牛肉、大枣、牛奶、鸡蛋之类的，好好补补。”
“给她做她不好好吃啊。”爸挠挠秃了的发际线。
“那是你做的难吃。”妈闭上眼。
也不知是我表演的还行，还是妈确实退烧之后舒服了些，眼看着她逐渐放松了来，我也稍稍放心。却不敢马上告诉她，要往北京或者天津转院的事了。
下午老姨来看妈，我在走廊里告诉她情况，嘱咐她帮忙做心理建设，好顺利地去北京看病。至于医院，则拜托丛哥帮忙打听，问收治的细节。中间我回家洗了个澡，乌黑的云积着雪，压得人喘不过气来。
晚上妈没有再烧起来，我让爸和静都回家休息，仍是我留下陪床。
单人病房里很安静，只有呼吸机发出轻轻地“噜噜”声，房门的方向，透着医院走廊青白色的光。我虽然两天没怎么休息，却如何也睡不着，把背靠在暖气片上，任它戳得我的脊骨发疼。我躲了一天，终于还是被不安的情绪抓住，被它狠狠揍在了鼻子上——酸得流泪。即便姨、舅们陆续故去，即便妈常年病弱，我却从来没想过，哪一天她也会离我而去。真实而残忍的生命真相，无论在你眼前演练过多少次，都无法叫醒你那颗逃避的心——直到哪天避无可避。
如果妈没了，我就没有妈了。
我很难用“所有人都终将有这一天”来安慰自己，因为我不是所有人，妈也不是所有人。我也很难说服自己，妈在一天就好好陪一天，不要想其他以后的事。虽然理智上可行，但情绪上不行。我早就知道这世间有太多不可阻挡之事，总以为学会了坦然面对和接受，到此刻才知道，无非是掩耳盗铃而已。
命运把现实肢解开，血淋淋地展开给你看，不是告诉你无法幸免，只是单纯地折磨你而已，单纯地！我一直妄图打败它、战胜它，其实却连招架都不行。我知道减少痛苦的方法是变得坚硬、麻木，或者理智得近乎机器般冰冷，却不肯做精神上的阉割。哪怕感情使人痛苦，但痛苦至少还能让人感觉到活着。
“那个日本电视剧叫什么来的？”妈突然没头没脑的问。
“《血疑》。”我没头没脑的答。
“对，对。那姑娘谈钢琴，得白血病了，然后血型还特别稀少那个。”
“还没睡？别胡思乱想，你就是营养不良。”
“你怎么还记得这么老的电视，演这个的时候你才多大？”
“忘了多大，那你还问？”
“问完才想起来，我还不能问问？”
“能问，能问……”
“你老姨说，让我去北京再看看去。”
“是应该去，我下午联系医院来着。”
“那就去吧，我原来总怕，去了就回不来了。想，死也得死家里。”
“你呸呸掉，什么死不死的，去北京是因为想去大医院看看，有没有更好的治疗方案。”
“嗯，那就去吧，好好治治，我不能让我儿子没妈啊。”
“又说不吉利的，你赶紧呸呸掉！”
“呸呸！”
大夫说这病是不可逆的，只能向慢慢恶化的方向维持。其实很多病都是不可逆的，糖尿病、高血压、心脏病，甚至是胃溃疡、过敏性鼻炎、半月板磨损、眼睛里的飞蚊症。。。。。。
不可逆的不是病，是命。
