自峨眉山下来之后，我第三次返回成都。约当地4s店看了一下滑山造成的车子损伤，被告知几个部件要从外地调来，至少得五天。这两天跟妈视频，看她的恢复情况缓慢，验血指标甚至又低了一些。我决定不等配件，一路向东北，寻路回家。
路过重庆之前，我尝试在微信上联系锋哥，据我最后得到的消息，他现在应该在重庆。结果他不仅没答复，反而再发就是朋友验证状态了。虽然我们有很多年未曾联系，但我不记得之前得罪过他，怎么就不愿搭理我了呢？又尝试着打了他的电话，仍是无人接听。我不死心的问在河北保定的东子和春儿，确认联系方式正确，那就只能接受，锋哥是不愿理我这个事实了。
几十年的时光里，我曾经丢失过很多朋友。有些如小菜、强子那样，突然断了联系，再也没有交集；有些像冬青这种，再见时已物是人非，没有了往日亲近；还有一些，只静静的躺在通讯录里，偶尔看到对方消息点个赞，却提不起兴趣聚一聚；甚至还有像小牛那样，干脆天人两隔。人生分分合合，于我这个年纪，已能视若平常。
我当然也知道，在这些分离里，有些是我的原因。不够仗义、热情、主动，甚至在交往里有虚伪和应付，让对方感觉不喜乃至不齿。只是日子久了，自问无法改变或挽回，也只得接受，两不打扰。就像半年前到承德时，面对维子和龙哥避而不见，我只是对失去往日情谊的一声叹息而已。
只是锋哥不是旁人，虽然大学毕业之后的小二十年里，我们联系甚少，但我心中一直对他和东子、春儿，有不一样的感情。这种感情，在十几年的世事蹉跎里、在久未联系的生疏里、在偶尔见面的轻狂里，变了味道，失了分寸。但我一直认为初心尚在，也不曾抹去对他的尊重和怀念。此刻此时，当被他拒绝和排斥，并且没有机会解释和沟通的时候，心中不免酸涩，进而辛辣——像重庆空气中，夹着凛冽火锅辣味的雾霾似的，呛得人胸口发闷。
我想到木子，没来由的摇摇头，哪怕是在大洋彼岸，我也相信他不会和我走丢。我把拍得最漂亮的照片发给他，等待他不知何时的回信——或者干脆出现在我面前。
洪崖洞亮起了灯，自江边望去，还是那样美，像精灵的城堡。我三年前曾来过此地，如今是旧地重游。我们当时还去了磁器口、解放碑，坐长江索道，在江边采耳朵，看穿越楼房的轻轨。还在同事“包老师”的逼迫下，拍了民国时期的照片。三天吃五顿火锅，外加一顿辣串串。念着“不要问有没有清汤，微辣是我们最后的坚持”的标语牌，一起排队上厕所。拉肚子的扶着喝吐了的，哭完了笑，笑完了哭。
往事过电影一样滑过，像别人的故事。
隔天没有向北走西安，据说那座十三朝古都，又在加强防控中，我注定一般的第四次与它擦肩而过。向东，取道湖北，停在了恩施。恩施是近年来很热门的旅游城市，因其壮美的山川和丰茂的森林而著称。它三面环山，夹在巫山和武陵山山脉之间，终年湿润温暖。这里还生活着土家族、苗族、侗族等许多少数民族，随处可见异族风情。只可惜我来时，又是疫情严格的时候，恩施大峡谷和地心谷都没有开放，甚至进出宾馆都不太方便。只得错过了这个秀美之地，继续向东，隔天停在了三峡之滨宜昌。
宜昌古称夷陵，是屈原故里，战国时的楚地。据说在当年，楚国虽富庶，却被自认为中原的齐、鲁、燕、赵——甚至远在西北的秦国——看不起，称楚国人为“南蛮”，意思是缺乏教化和文化。一直到楚辞兴盛，才慢慢改观。我也曾读过《离骚》，虽也认为极美，却总感觉读起来拗口不通，卡在气口上难受。现在想想，大概是自己没有楚地口音，所以不能言、词合一。
我经常感叹古代文字系统的有效，能把中华大地各地的方言，都收归到一个书面文学的规范里。它最大的贡献，便是保证了文史的统一。想象一下，已经逝去的古代帝王们，如果坐在一起开会，操着陕西话的秦始皇和唐明皇一伙；南北两宋的皇帝们说河南话；明朝皇帝朱元璋虽然带着子孙说南京官话，但却带着安徽凤阳老家的口音；汉高祖刘邦说的是江苏话；元朝蒙古人和清朝的满族人，虽都说自己的民族语言，官话却是北方话或者北京话。一屋子大小皇帝，甭管明君还是昏君，操着各地方言一起吵架，想来是毫无皇家威严的。
至于诗人，则多了一些别样的浪漫。你试试用陕西话念李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”；河南话念杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；用四川话念东坡先生的“明月几时有，把酒问青天”；用硬朗的山东话念李清照的“知否知否，应是绿肥红瘦”；用吴侬软语的江苏话念刘邦的“大风起兮云飞扬”。有人可能觉得哭笑不得，仿佛满屋子鸡同鸭讲；有人却会意犹未尽，感觉发现了新的韵味。
话题有些扯远，宜昌如今已改去夷陵的旧名，做“宜于昌盛”之意，成为了三峡大坝的起始地，葛洲坝的所在地，被誉为“世界水电之都”。我本打算去三峡大坝坐船，看世界上最壮观的水利工程，却仍然是被疫情防控拒之门外，最终只在周边的三峡大瀑布转了一圈，遗憾的继续向东而去。
旅行至今，对于风景逐渐失去了刚上路时的兴奋，也少了很多期待。每天机械的开车，找宾馆住宿，搜感兴趣的小吃，然后攻略景点，录视频，剪视频……兴趣也变成了工作似的。锻炼不够，饮食不规律，身体逐渐发福。开车多了腰痛，走多了膝盖痛，换空气闹鼻炎，换房间睡不踏实失眠，失眠多了头痛……病痛都扎堆找来。我知道这是遇到了瓶颈，却也没有更好的应对办法，只能继续走下去，因为不继续走，便更没了新发现的可能。
带着这样的心境，我驱车到了“新冠”最先爆发的武汉。结果和我想象中不同，这里的防控倒比湖北简约许多，景区也没怎么关门。想来是从去年开始到现在，逐渐有了经验。话说疫情初起时，全中国都在喊着“武汉加油”、“热干面加油”，全网直播用九天时间建“火神山”医院。转眼间，武汉作为疫情中心的日子，已经过去一年多了。
我坐在马路边的小板凳，吃了一碗正宗的武汉热干面，然后去东湖边看了樱花，算是拔了心中的草。
之后转向北，进河南到了洛阳。我并没有在这座五千多年文明史的名城逗留，只匆匆拜访了龙门石窟。龙门石窟是皇家石窟，建于大禹开凿的龙门山。传说中那个洪水泛滥的时期，洛水和伊水都因受阻而形成一大片汪洋。大禹深知洪水之苦，于是带领人民，先是疏通了洛水，然后凿开龙门山，使得伊水和洛水汇合一起注入黄河，从而解决了这里的水患。
龙门地区的石窟始凿于北魏，盛于唐，终于清末。历经十多个朝代陆续营造长达一千四百余年，是世界上营造时间最长的石窟。其中最著名，也是最大的一组雕像，是“大卢舍那像龛”，一共九座。中间主佛为“卢舍那大佛”，是武则天根据自己的容貌仪态雕刻的。通高17.14米，头高4米，耳朵长达1.9米，以神秘微笑著称，被国外游客誉为“东方蒙娜丽莎”、“世界最美雕像”。
算下来，中国的四大石窟，我机缘巧合的走了三个，只有甘肃的麦积山石窟缘悭一面，不知将来是否有机会补上了。
离开洛水继续向西北，我经郑州进了河北。在邯郸停了一晚，次日到了保定。
我的车子当初是在保定提的，当地有它国内最大的生产厂。这里配件比较齐全，直接可以修车装配。我在这里停留了一天，刚好可以找东子和春儿叙旧。东子还是那个样子，卷毛、小胡子、圆脸，仿佛没老似的。只是说话不若当年跳脱，成熟稳重的像是换了个人。他在当地的烟厂工作，稳定安逸，每天跑步健身，好不惬意。当年那个分分合合的女朋友，如今嫁与他做妻，修成正果，儿子比天哥大两岁——不枉当年我陪他，在排球场找了大半天的戒指。
春儿在石油系统上班，这两年被外派到这里。他发福不少，不再有大学时期的白净皮肤，戴着“厚瓶底儿”的眼镜，一张嘴就笑呵呵，带着职业性的随和。只有喝多时，才显现出当年那个穿牛仔裤和花衬衫少年的影子，胖脸上咧出两个酒窝。
我很想聊当年一起爬泰山，一起听周杰伦，一起去辛集买皮衣，一起挤在锋哥的小房里看NBA，一起踢球，一起撸串，一起逃课，一起去网吧，一起看通宵，一起蛙跳上六楼，一起和其他班打架……但我忍住了，只陪着他们俩人浅尝辄止，以免太多陷入过往而尴尬。我们也没聊太多现在，只是说“都好”、“还行”、“不错”，各自平淡安稳。我们就像不再喝醉的酒，意犹未尽，点到即止。
我没有问他们是否能联系的到锋哥，他们也默契的没提。
窗外亮起了烟花，我一怔之下才想起，原来今天竟是元旦。他俩举杯和我轻磕，说你小子有面儿，转大半个中国追着我们跨年，我们还得把老婆孩子扔家来陪你。
我笑着和他们撞了，一饮而尽，辣得暖暖的。
