大三升大四的这年暑假，我没回家，留下来和亮子几个人，参加学校健美操队集训。老实讲我并不喜欢健美操，更说不上擅长，甚至都算不上了解。之所以参加这个集训队，除了亮子和大崔老师邀请之外，更多是不愿回家，看乌烟瘴气的打牌，听一地鸡毛的吵架。即便是不参加集训，大概我也会留下，要么泡网吧打游戏，要么跟木子去“走穴”。
大崔老师比我们大不了几岁，教女生体育课的健美操选修课。之前我们学校都没健美操队，刚好今年招了几个二级运动员，学校就让她张罗组建校队，参加秋天的省级比赛。大半年前，学校提前组织了院系之间的健美操比赛，为得就是选拔人才。亮子几个作为经管代表，组队缺人，看我协调性不错，撺掇我凑了个人头。结果大崔不知怎的，非觉得藏在角落的我有潜力，半拉半拽地让我参加了暑假集训。
集训队员有八人，真正上场比赛的正式队员六个人，要比“六人”、“三人”、“双人”、“单人”四项六组比赛。集训过之后我才大概了解，我们练的这个属于竞技类健美操，不仅要韵律感过硬，更重要的是要练难度。难度又分为四大类：支撑类、俯撑类、柔韧类、跳跃类，每套动作都要包含一定数量的难度动作，并且要四类都涵盖，根据不同的难度算分。难度里，我最头疼的就是柔韧，说白了就是下叉，横叉、竖叉、负角度叉、跳起来叉……花样繁多，我一个也下不去。
大部分学生，暑假放假都回了家，我们四个集训的男生，搬到了同一间宿舍。每天早上，我们睡眼惺忪地糊弄一顿早饭，带着浑身酸痛来小礼堂拉筋、踢腿、热身。等大崔提着一大壶绿豆汤过来后，会专门给我压腿，其他几个人柔韧都好，只有我硬得双腿下可以“过火车”。至于为什么只有大崔动手，是因为别人不敢用大力，只有她能掌握好力度。
拉完柔韧就练动作，一跳就是两三个小时，汗一茬一茬地出。大崔的绿豆汤这时候就起了作用，兑水之后灌上几大杯，清凉解渴还避免中暑。跳操动作我还好，大崔说我脚踝有劲儿，弹性足，只是手指、脚尖控制不好，甩甩搭搭地难看，和别人跳不齐。
中午休息过后，下午训练难度技巧和力量。操类动作可以靠天分和韵律感弥补，力量就只能实打实地练。特别是为了不练成“死肌肉”，还得听着强劲音乐亢奋地速练，每次练完下来，就像是打了一场大仗似的，酸痛到不能动弹。当然，我是照例要加几组压腿和柔韧。
最后就是每天我们最享受的按摩环节了，互相结组把对方全身的肌肉揉开，痛却酸爽，就想这样趴着不起来。
四个男生都比我小一届，其中亮子是素质和基础最好的，总是最快学完，再拆成一个一个分解动作教我们。难度训练也总是他先摸索，然后告诉我们窍门在哪儿。许多在图册上看起来不可能完成的动作，经过他简化拆解，我们就能逐渐掌握。亮子性格外向，高大爽朗，爱开玩笑，从任何角度看都是好小伙。大一时我就把他拉进学生会，还有院辩论队，现在已经是院里的学生活动骨干。我俩交集很多，老师同学总说亮子像我，我可实在汗颜，觉得远没有亮子优秀。
“十三”和亮子同班，瘦瘦的，保定人，说话一股子驴肉火烧味。他大学以前，没练过任何健美操或者舞蹈的项目，纯是被亮子生拉进来。但是他肯吃苦，下狠工夫，别人练一小时，他就练三小时，居然也一路跟上。十三脑回路很奇怪，经常做一些莫名其妙的事。有天我们午休回来，发现练习场的垫子上有位大姐在跳舞，穿着花花绿绿的衣服，还戴着个头花，精神不太正常的样子。我和亮子不敢过去，他则无所谓的走过去和大姐对话。
“哈你是哪儿的哎？在这嗨儿（这里）干横木（什么）呢？”
“我是演员，在这里表演呢。”
“表演啊？哈导演说哩，这儿现在不让表演，你先回去吧。”
“那什么时候让表演？”
“哈导演说哩，先回去等通知。”
“那我先练习练习，不然不会了，我练习练习。”
“哈导演还说哩，这儿也不让练习，你回去练习吧，然后等通知。”
“导演说的？导演是谁？”
“哈导演就是最大的官，管演出的，他说哩算。”
“那你是谁？你是导演吗？”
“哈我不是导演，我是……我是……我是路易十三！”
我和亮子实在忍不住了，在礼堂里狂笑，自此我们就管他叫“十三”。
最后一个男生是小卢，和我们不同系，此前并不认识。他喜欢跳霹雳舞，柔韧和力量极佳，对各种技巧都驾轻就熟，只是跳操时总带着霹雳舞的味道，让大崔好好的扳了一阵。他生性幽默，大大咧咧，是众人的开心果。我曾见他早上起床，小心地抓蚊子放进蚊帐里，问他为何。原来这蚊子一星期前吸了他的血，他反倒养着，看看它到底能吸多少。“你就别想越狱了，有吃有喝的，多好！”他小心的卷好蚊帐，不留一丝缝隙。
炎热的夏天，越练越辛苦，每天汗湿透了衣裳。十三练得最狠，也最爱出汗，上衣脱下来一拧，哗啦啦的，像水里捞出来似的。起先我们出学校吃饭还换套干净衣裳，后来连最爱美的姑娘，也都是穿着湿哒哒地紧身训练服出去溜达，累得完全不顾忌形象。训练馆的大镜子前，男生互相比着腹肌，看明显增加的腱子肉。女生则翻来覆去确认，大腿是不是跳粗了，屁股是不是跳大了。除了训练，我们抵触听到任何快节奏的音乐，经过播放“迪曲”的理发店都要绕行，生怕条件反射的跟着跳起来。但凡放松时，我们就一遍遍地听黄磊的专辑《等等等等》，让舒缓的音乐放松神经。
晚上回宿舍，累得不愿动弹，但不得不洗湿漉漉的训练服。整个宿舍楼，就我们几个人，无聊之下，十三便讲鬼故事。
“哈就是吧，有一个人在半夜洗衣服，旁边有个女的，长长的头发，过来拽他袖子，说，能借她洗头膏呗。他说没有。那女的就一直拽他，一遍遍问，能借她洗头膏呗。最后男的烦了，一把推开她，发现她正面没有脸，原来脖子被一百八十度扭过去了。男的就给吓死了。”
“你这个故事想说啥？”亮子打了个哈欠问
“就是吧，遇到人管你借洗头膏，你就借给她，不然免得人家女鬼报复。”
我们讥笑他的故事毫不恐怖，洗完衣服，兜头浇两盆凉水，回宿舍准备睡觉。两分钟后，十三抱着盆子回来，小声的跟亮子说：“亮子，要不你回去陪我洗会儿衣服吧？”亮子诧异道：“为啥？”十三涨红着脸，道：“那个，我怕有人管我借洗头膏！”
“哈哈哈哈哈哈！”小卢笑得从床上掉了下来。
转天一早，我们给女生讲“洗头膏”的故事，女生们笑得前仰后合。十三一本正经说：“哈我不是怕，只是缓和一下气氛，看大家晚上累。尤其小卢，睡觉直磨牙。”小卢反驳道：“那也没你夸张，你还说梦话呢。”众人问他说啥，亮子接茬道：“我也听见了，整晚数拍子，一二三四、二二三四、三二三四……哎呀！错了吧！再来一遍，一二三四……”。
我笑得不行，练完的腹肌一阵阵抽痛。大崔笑着说，还是十三努力，梦里还练动作。十三说：“哈我只是数拍子，练动作的是小卢，他睡觉踢腿，把电风扇一脚踢坏了，哈都没醒。”我揉着肚子起不来，笑得像个虾米。小卢一指我，说：“你还笑，汤圆你能不能别老拿错我的裤子，你屁股那么大，给我紧身裤撑成大裤衩了，净特么往下掉！”众人看他拉着毫无松紧的裤腰，笑成一地“虾米”。
强度大了难免受伤，我和十三尤其多，他是因为狠，我是因为硬。我俩经常结伴去体工大队做针灸电疗——就是在受伤的位置周边穴位插上针灸，再通上电流，治疗加调理。十三伤的部位多，但大多是轻伤，扎一身的针，浑身一抖一抖，像在用刑，看着极惨，实则舒服。我只两处，却更严重。一是右腿后侧，下叉拉伤的，平时挺着伤痛硬练。另外一处是上半年骨折的脚踝，跳到肿起老高，刚开始还能绑着绷带辅助，后来只能打封闭针止痛。
最终我的伤，没能在比赛前好利索。不过我还是跟着大家去了北京，以替补的身份陪他们拿了几个奖。
这还是我第一次来北京，比赛完我们顺便玩了两天，去故宫，去天坛，去天安门看毛主席，去石景山游乐场找刺激。
“哈你们没看那个新闻吗？过山车速度太快飞出去了……”十三绑在过山车上说。
“哈你们知道不，海盗船比过山车还危险……”十三坐在海盗船上说
“这摩天轮是不是停了？”小卢晃悠着轿厢。
“哈你闭嘴！”十三抓着栏杆，紧张得不敢松手。
再两个月静养，我的伤好利索，居然能顺溜溜地下叉。大崔说真遗憾，集训前没给我拍个两腿下能“过火车”的照片，这样她就可以和以后的队员说：“这样的都给我压下去了，你们谁也跑不了！”
我并不喜欢健美操，更说不上擅长，集训之后就没怎么再练过。徒留几块腹肌，和右腿后侧伤好后，鼓起的拳头大的硬包。
那年回家，妈说，我儿子现在这脊膀挺得，溜直！
