“青城山下白素贞，洞中千年修此身……”无论是这首《新白娘子传奇》的插曲，还是《白蛇传》的故事，我们这代人都耳熟能详。
千年灵蛇白素贞，在青城山修炼得道，后为报恩，去杭州西湖找到许仙，于断桥借伞相会，结为夫妻。后来，许仙因惊吓失了魂魄，白素贞去昆仑山取灵芝草，又下地府闯阴曹，才救回了夫君性命。两夫妻跨越种族的爱恋，不被世俗接受，于是法海借故囚禁了许仙，引白素贞水淹金山寺，最终将这位法力通天的蛇妖，镇压在雷峰塔下二十年。
几年前我在杭州上班，西湖倒也去过不少次。在人山人海的断桥边拍过照，在重修后的雷峰塔边留过影。两个月前，我驱车进入可可西里，有幸翻越昆仑仙山，到了西王母的瑶池边。如今又来到白娘子的得道之地，不知是否算与这位灵蛇神仙有缘。
进山门之后，我选择徒步。虽已近深冬，但山中全无衰败之色，仍是一副郁郁葱葱的景象。几百年的参天古树，保护着林间青嫩的灌木。叶尖上还挂着晨间的露珠，带着清冷凉意，打湿游人的衣衫裤脚。
一个小时后，在“四望亭”歇脚，感受“四望人间”之意。不由得想起猫腻大大的《庆余年》中那个抱“四顾剑”的疯子，所谓“拔剑四顾心茫然”，这“四望”和“四顾”，却是不同人的不同心境了。
再往上走是“上清宫”，照例拜了道家的仙人、祖师，和玉皇、王母。驴子驮着又重又长的货物，艰难地爬着石阶，不知道它要修炼多少年，才能摆脱这肉身之苦。上清宫门口，有卖当地云雾茶的商人，我对其中的大叶苦茶感兴趣，像是某种树叶。买来借开水泡了一杯，尝起来不如苦丁茶苦，略带涩味。
喝苦丁茶、吃苦瓜、含甘草片、喝藿香正气水，这是我的四大怪癖爱好，都是些苦涩刺激之物，常人不喜。
这儿还卖一种叫“雪莲果”的水果，状似白萝卜，外皮略黄。削过皮之后咬下，又脆又甜，很解干渴。我就这样一口茶、一口果，继续向上走，先苦后甜、再苦再甜、甜而后苦、苦中带甜。
过了“大赤天”和“许愿锁”，便是青城山最高的“老君阁”。似楼似塔的老君阁，立于高山之顶，并不雄阔威严，反有几分轻巧出尘之意，与廊下的巍巍群山和袅袅白云相得益彰。自老君阁横转，过了“朝阳洞”向下，走蛇形步道下山，再走一会儿便到了青城圣地“天师洞”。
中国的三山五岳，皆是道教的名山。青城山虽不在五岳之列，却在道教中有大名。传说轩辕黄帝时有宁封子，居青城山修道，曾向黄帝传授御风云的“龙跻之术”，黄帝筑坛拜其为“五岳丈人”，故后世又称青城山为“丈人山”。到西汉末年，被称为“蜀中八仙”之一的阴长生，也曾经入青城山修道。
当然，真正奠定青城山道教名山地位的，还是张道陵。
东汉顺帝初年，张道陵入鹤鸣山（今成都市大邑县境内）修道，创立五斗米道——亦即天师道。东汉汉安二年（143年），在写毕二十四道书两年后，来到青城山，在此结茅传道，创立了中国的本土宗教——道教，使青城山成为了中国四大道教名山之首。
倘若天哥陪我到青城山，我便可以和他好好讲讲，道家和道教为什么是两个东西了。道家同儒家、墨家、法家一般，是发祥于春秋战国时期的思想理论，以“老子”李耳和“庄子”庄周为代表。这一派对“天道”的研究，以及“天人”之间关系的阐述，是比较接近西方经典哲学的。他们不似儒家、法家、墨家那般入世，一直以一种超然的、物外的、隐世的精神，以及“玄之又玄的”神秘主义，广泛流传于庙堂、江湖，甚至市井之间。
道家的神秘主义部分，历经几百年在民间的发展和传播，而张道陵对其整合和发扬，这才创立了“正一道”。它以老子为教主，以追求长生不死和成仙为最高境界——道家这个学说，正式脱胎成道教这个宗教组织。道家活动也从单纯的学术讨论，演变成了炼丹修仙等一系列宗教行为。张道陵作为第一代天师，相传最终羽化成仙，得证道果。他所推崇的老子，也被后人推上了“太上老君”的宝座，成为了道教神话中的“三清上人”之一，逍遥在三十三重天之外。
儒、释、道，这三个在中国影响力最大的思想，都有相应宗教组织或教派流传。世俗界影响最大的是儒家，但其衍生的儒教在宗教中的影响力却最弱，基本上没有严谨的组织体系，除了孔圣人被尊为神仙圣人，也没有其他供人祭奠的神灵——这也难怪，孔夫子本身对鬼神是“敬而远之”的，所以其弟子传人们，也不好搞“迷而信之”那一套。
佛教又是另外一个反面，首先是宗教组织和修行体系，自印度传入中国之后被发扬光大，然后才是其中的佛学哲学被逐渐整理和演化，于宗教内容之外产生了佛家思想。佛学因为佛教的宗教能力太强，经常被混同一谈。
唯独道教和道家，虽然也有先后，但无论在庙堂还是民间，都相得益彰且不分彼此。不仅有耐人寻味的哲学思考，还有组织严谨的宗教体系，甚至兼具庞大恢宏的神仙系统。特别是整合了自古以来的鬼怪传说，形成了人、鬼、仙三界轮回的完整结构，使得传说、神话与传统文化结合起来，随道教一同发扬光大。
当然，道教的神、仙、人、魂、鬼、怪、妖、魔等等思想，并非张天师所独创，道教的严谨组织也并非他一人之功。但其道教宗首的圣人位置和贡献，却是不可磨灭的。其炼丹修道所在的龙虎山、结茅传道的青城山，也和安徽齐云山、湖北武当山，一起并称为四大道教圣山。
宗教，归根结底解决的是人们对死后世界期待的问题，这也是儒教一直未能兴盛的原因。当然，这也并不是说，只有宗教才研究和讨论死后的世界。大多数普世的哲学思想，都涉及死亡的问题。但人们只略知生，未知死。在这庞大的未知里，足以形成各个宗派，并且各自精彩。
我不曾想当什么圣人、教主，妄图发明或者开创哲学或者神学体系，但却对死后的世界颇感兴趣。这个念头发自本能，但却不得不说，曾受幼年看《新白娘子传奇》时——白素贞勇闯地府、许仙轮回千年、文曲星下凡转世等等影响。我甚至曾想把自己，对死后世界的想象，整理成小说集，也许将来哪天有心力、笔力，能将之成形吧。
关于我动笔这个事情，不仅受困于心力、笔力和时间，还因为很多想写的东西，都被他人写了。比如我曾经幻想，死后的鬼神们，是靠活着人们的纪念存在的，当无人想念时才如灯灭般消散。结果这个想法被动画电影《寻梦环游记》用了；又比如我曾想写一个，人的喜怒哀乐并非受自己控制，而是由各自神灵掌管的故事，结果被另外一部动画《头脑特工队》用了；再比如一个生命逆向生长的故事，人们最终死于襁褓，结果《本杰明巴顿奇事》中用了……凡此种种
我在初中时想写现代武侠，大学毕业以后想写穿越和网游，甚至分别动笔写了十几万字，都因同类型太多，进而放弃了；写幼年经历的，歌德、高尔基、狄更斯已经是翘楚；写奇思的短篇，卡夫卡已经是天花板；就说现今我下笔的这些文字——带娃旅行加哲学思考——妥妥同《摩托车维修与禅的艺术》撞车。
所以结论是，没有结论。倘若前人写了我便无从下笔，那就永远没得写了。我自顾写我的吧，终究是安慰自己而已。
傍晚，我告别了白娘子和青城山，向四姑娘山进发。几十公里的盘山路，绕了两个多小时，逐渐到了雪线之上。常青的松柏，挂上了白朦朦的雾凇，在云雾遮蔽中，显得山峰异常婉约晶莹。夹着雨滴的雪块，细密的随风飘下，滴在路上便结成了冰。山道两旁，每隔百十几米，便有当地山民在卖防滑链。驾车的游人们经过，有的三三两两问价安装，有的小心翼翼避过。
我自信车子性能还算过硬，迎着雪慢慢开，最终安全到达景区门口。结果不幸的是，景区下午临时通知，外省进川的，要四十八小时核酸，我刚刚过了半天时效。眼看着近在咫尺的民宿不得而入，尤其离了十几米的加油站也不能加油，只得遗憾的反向折回。
天色已黑，雾愈发大，雪也愈发密。我看着见底的油箱表，暗自着急，偏偏这几十公里下山路都没有加油站。就在我不自觉地加快了下山的车速时，车身突然打滑，四个车轮都没能抓住地上的暗冰，右后侧重重撞上了路边的护栏。
惊魂一刻过后，我将车子停好，下车查看。右侧护栏之外，就是深不见底的万丈悬崖；而再往前十几米处，护栏就到了尽头。无论是撞断护栏，还是晚十几米侧滑，都免不得落个车毁人亡的结果。我不禁脊背发凉，阵阵后怕。
右后轮经过撞击，划了一个大口子，我尝试更换，弄坏了千斤顶。现下的情况是：四下无人，车子爆胎，油所剩无几，不足以维持发动机整夜运转。我给官方救援，以及山上的酒店打电话，被告知的结果都是雪天路滑，只能第二天再来。
就在我以为自己要在山腰上冻一晚的时候，黑漆漆的下山路上，开来一辆卖防滑链的车子——那是最后一拨收摊的山民。在得知我的情况后，以买一套防滑链作为交换，帮我换了备胎。我有幸安全的、以最省油的方式“滑”到山脚，在还剩一丝“油皮儿”时，加上了油。
躺在加油站边的宾馆时，我感慨今晚是我这大半年遇到的最危险的一次车祸。而且说不清，到底是运气差，还是运气好。
人呢，恐怕只能一路向前。一切幻想虚构，最终还得由时间揭晓答案。
谁又能道清楚，是好是坏呢。
