“爸，起床吃早饭吧。”
天哥叫醒宿醉的我，虽然还在隐隐头疼、喉咙痛，但记起今天要送孩子，我撑着起了床。
喝了一口桌上的牛奶，我诧异地问：“你热的？”
天哥理所当然地点头：“是啊。”
我有些汗颜，居然让孩子给我准备早饭，虽然只是热热牛奶。三五口吃下面包，说道：“明天我早点起，带你去吃‘志强’，你不说他家拉面第一。”
天哥欣喜地答应，抠面包里的葡萄干，弄一桌子面包渣。
吃完早饭，将天哥送到学校，看他一跳一跳地跑，硕大书包砸在臀上，咣当咣当的。然后回家又补了个觉，醒来喝了两大杯热水，算是把昨夜的酒劲缓了过来。
这次回来，待了一个多月，眼瞅着十二月中，行程耽误了不少。二姨“头七”后，我一直带妈转院、看病。老太太烧了一星期才平稳体征，排除了哮喘，但肺部感染和红细胞低的问题，迟迟查不出病因。于是又肺穿刺、又输血地折腾了两星期，老太太越来越焦躁。
都说老人岁数大了，就变成孩子。她虽然不怕吃药打针，却畏惧检查。特别是像喉管、胃镜、穿刺这种，不仅人极难受，还总引起发烧，也不知是药物反应还是心理作用。越是反应大，她越是畏惧，说检查也没用。还有就是大夫的医嘱，有时医用术语多了，她听不明白，就瞎琢磨，认为哪儿哪儿都是病，往严重了想。我索性不让大夫当她面聊，都去医生办公室商量。但这样一来她又认为我是因为病入膏肓要隐瞒她，自己偷偷害怕，动不动就嚷嚷着不治了，要回家！
遇到这些情况，就只能哄着、劝着、宽慰着，不敢吓唬，真当小孩对待——我感觉对天哥都没如此耐心过。
最终在肺部检查出了结核病菌，于是转到传染病医院继续治疗。之后用了两星期药，总算慢慢好转，各项指标也都有回升。妈刚开始听说是肺结核，认定便是古代的“肺痨”，认为是绝症治不好，还担心传染人，执意要回单身大楼“自生自灭”去，弄得我哭笑不得。后来还是大家一起跟她解释，尤其是老姨两口子，有事没事来安慰她，她才安心。说到底，上了岁数的老人，对于病，都是恐惧大于难受，心理问题先于身体问题。
传染病医院更严格，还好我们运气不错，轮到一间独立病房，能探视和陪床。我和静轮流陪护，爸隔三差五地买饭送东西，倒也不算累，老太太除了身上没劲儿，精神气色还好，全家人都逐渐适应了这样的节奏。眼看妈不再像刚住院时那般浮躁，接受了慢性病要慢慢治这样的状况，我也暗暗舒了一口气，庆幸还好没有工作的羁绊，难得抽出这么长时间陪她。老太太的“轴劲儿”上来，我有时候都控制不住，更别提静和爸了，总得全家齐上阵，加上老姨，才能安抚好。
昨天，腿长他们几个喊我吃饭，我刚好和静换班，与他们喝了顿酒。我常年在外，回来也不张罗，高中同学里，哪怕是腿长、大头、大鹏这样相熟的也很少聚。这次难得有时间，坐下来瞎侃。
腿长在港务口工作，近几年被外派，忽而在天津，忽而在邯郸，每个月能回来几次，但总归是不如在本地方便。大头高中毕业之后去了警校，之后分到石家庄监狱。再之后申请调动回来，在市里做警察。我们开玩笑问，酒驾进去找你好使不。他说好使：天天送饭！惹我们一阵奚落。大鹏在天津上了几年班，后来回秦在广电工作，现下效益不好，眼瞅着要裁撤。他喜欢游泳和铁人三项，身体练得精壮，平时兼着游泳班的教练。
毕业二十多年，大家都是成家立业、娶妻生子，眉眼都还依旧，却发福的发福、白发的白发、皱纹的皱纹，被岁月磨得沧桑不少。没谁大富大贵或有权有势，相处依然单纯，你叫他“头队”，他叫你“鹏总”，互相挖苦取笑也没忌讳。
他们知道我妈住院，听了大致病况，跟我一起唏嘘，说帮不上大忙，但有跑腿的活吱声。都是这个年纪，无非是家里老的老，小的小。工作中，向上卑躬，向下端装，左右逢源，四处小心。每个人说到烦心事都是一脑门子官司，于是频频举杯，也不知喝了几轮。大家纷纷感慨，当初都不愿当老师和医生，也没交往老师和医生，现在看来，这两个职业，才是人生最重要的两个职业。
半醉之后，话题便都是从前，聊当初逃课、踢球、去网吧、看漫画，聊春游时捞船，赶海时游泳。感慨青春不在，韶华已逝。我私下觉得，人是否已老，无关年龄，而是看待时间的方向。畅想将来的就还年轻，一旦惦念过往，便是老了。少不读《水浒》，怕的是意气风发变成江湖匪气；老不读《三国》，忧的是世俗蹉跎熬成狡诈圆滑。又有几人有“千古风流事，一壶浊酒中”的潇洒呢？都是老而弥贼的俗人而已。
俗人喝醉了就是醉俗人，我们几个喝到凌晨，从谁小时候尿床聊到国际局势，从汽油涨价聊到就业形势。聊到兴起，大家给远在美国的木子发视频，要和他“云喝酒”，结果轮流打了十几个也无人接听。在他们猛刷表情包的时候，我隐隐想到有两三个月木子都没出现了，微信里只有我给他发的一路环游的照片。
一直到中午，喝了大半碗爸给妈熬的牛肉汤，出了一身透汗，我才彻底缓过酒来。下午接完孩子，送回家写作业，我带着汤去医院送饭。
妈问我何时再出发，如今她病情稳定，大夫不建议全天陪护。疫情也逐渐向好，尤其计划中的中部地区，应该能成行。
妈看我犹豫，一直轰我，说不愿意我老在家待着。静也跟着附和，说早走完早放心，过阵子天气更冷，加上过年，也没更好的时间。我跟主治大夫再三确认，不用人全天候陪护，决定过两天继续出发。
刚入夜，我开车回家，路过小学时住过的楼房，下意识拐进去看了看。城市变化虽快，但这里仿佛还是原来的样子。一样的护城河、一样的栏杆、一样的花圃和空地、一样的楼道和墙砖。只是楼下停的车多了些，也没了跨院而出的大杨树。
四楼窗户里，亮着白色的灯。我忍住了上楼敲门的冲动，黑天半夜的，一个男人非要进人家里，看看故居，即便不认为我是坏人，也会觉得我脑子有问题。我幻想着那窗户里，是不是也有个十来岁的孩子，躺在床上，把脚举在墙壁上踢着，幻想着窗外的神仙和妖怪。
我的童年伙伴小菜，不知是否还住在对面。听妈说，他去张家口上了大学，这是我对他最后的了解。我当时觉得我们会是一辈子的朋友——甚至是兄弟——结果事与愿违。不仅是他，幼年时候的伙伴，现下不是不联系，就是有联系也不太见面。平房隔壁家的冬青，长大后也去了北京。我俩在几年前，莫名其妙在同一个熟人那里联系上，互加了微信。聊过几次之后，也没再亲热起来。毕竟都已经过了幼稚、淘气的年纪，都有了各自不同的生活，养成了不同的习惯和性格。
我开着车，沿着当年上学的路线，慢慢开到小学门口。学校已经搬迁，只有拱桥还在。当年我和木子、眼镜、强子，经常在这里转“轮盘”，买玻璃球和无花果，在柳树荫里下象棋、写作业。如今，爱踢球的强子早就联系不上，眼镜则成了艺术家，在我们当地的大学做美术老师，整日里带着学生写生画画、做陶捏俑，好不潇洒。说起来，我前阵在新疆收集的玉料，倒可以给他看看，兴许还能加工成艺术品。至于木子，他在异国他乡，是否也有柳条做笛子呢？
护城河水静静地流着，在多年治理后，早已没有当年的臭味。清亮的月亮照下，穿过拱桥的桥洞和白石栏杆的缝隙，拉起明暗的影。河水反射着月光，静静向高楼里流淌，滋润它们结出白的、黄的灯光，像生命之树上结出的果实。
一切都仿佛变了，又仿佛没变。
