大二升大三的这个暑假，东子和春儿来我家玩了几天，我带着他们登第一关、游鸽子窝、逛老虎石，去海边游泳。说是游泳，其实只是站在海里玩浪——东子怕水，超过膝盖就不走，我和春儿拉着他来到齐胸深，看他在海浪来时僵尸似地一跳一跳。我说我从六岁起就不玩浪了，我教你游泳。东子说你滚，老子怕死。
从海边回来，我们沿着海岸线骑自行车，晒得后背脱皮。他们之前就听说，夏天穿着泳衣在马路上骑车，在我家这儿是很正常的事，于是执意体验。最终以骑到市中心，在人来人往的车道，拍了张泳装照，才心满意足。
自他们走后，大概是由无聊引发，我突然陷入一种不可名状的疏离感里，仿佛不再属于这里。
我干什么都打不起精神，也得不到乐趣。木子谈了对象，暑假和女朋友去外地旅游，压根没回家。我约大头他们踢球总是约不上，约上也不认识其他几个人，对手和队友都不熟，踢得磕磕绊绊，无论输赢，双方总借口打架，让人兴趣全无。参加老费他们组织的同学聚会，又聊不到一起去。当年初中的小屁孩儿，都已是大学生，有了各自的经历，没了同样的悲喜。当人家讲自己的精彩时，我兴趣索然，只觉对方嘚瑟；当我吹自己的事迹时，人家毫不在乎——别说他们，连我都嫌自己浅薄和无聊。在以他们为映照的镜子里，我也看到自己。
在勉强的其乐融融都欠奉，郁郁散伙前，我听见旁边女生低声问：
“这男孩儿谁啊？”
“汤圆。”
“啊！他不是小矮胖子吗？”
我侧脸望去，一张完全陌生的脸，毫无印象。对方客气地笑，我不失礼貌地回应。
从聚会的饭店出来，我借着酒劲骑车去小学，发现校园已经拆迁，只有白桥和垂柳提示着，我曾在这里和木子吹柳笛、拔“狗子”、脏兮兮地拍画片。。。。。。沿着河堤向前，路过写作业的石桌、下象棋的凉亭、影院前的零食摊、偷钱也要玩的街机游戏厅。。。。。。我来到小时候住的平房小院。
这胡同原来这么窄，转角的砖上各种斑驳的豁口，哪一个才是我撞掉乳牙的那个？这里下雨可还会积水淹过院门？我很想叩门，叫海青出来聊天，说童年往事。然而他和他魁梧的父亲以及温柔的母亲，都已经搬离。他没有留下任何联系方式，就和我走时没有给他留，一样。
我想起小菜，他还没搬家，去找他。
我骑得很快，想要追上前面的身影。那是一个穿着大两号儿校服的小个子，右臂上别着一个“两道杠”，衣领上歪歪扭扭地系着红领巾，任书包的肩带滑到两臂，一跳一跳地走。大书包随着跳动，晃荡荡砸在屁股上，铅笔盒凌乱地响。他面目模糊，只有个背影，在幻想着路边院墙的另一侧，有一只小象，陪他长大，耀武扬威。又幻想神仙降临，送他如动画片《天书奇谭》里“蛋生”那样的聚宝盆，抑或赐他点石成金的手指……
开门的是小菜他爸，一如既往地瘦，微卷的头发一半花白。他把我让进客厅，说小菜快高考了，上的寄宿学校，暑假也要补习。我们客气地找着话题，我说还记得小时候他带我们去赶海。他说，是吗？喝点水。我说不喝了，改天再来。
楼下没有小孩儿弹玻璃球，没人扔沙包、闯关，河边没人引“丹青”、钓青蛙。我趴在堤上发怔，蹭了一身的白。
骑车去海边，避开游人如织的沙滩，走到停泊渔船的礁石滩，我脱衣下水。竖着游到防鲨网，再横着游到“碉堡”，爬上去蹲坐，看阴沉的海岸线，听悠远的汽笛声发呆。
然后游回来，拽着船帮爬上船，在晃荡的木板船上睡觉，做奇怪的梦。我梦见自己在游泳馆，一群人围着我笑，原来自己没穿泳裤，窘迫极了，猛地跳进水里。然后来了海啸，把我冲进城市的钢铁丛林，我拼命地游，抓住钟楼的尖顶，冻得发抖。。。。。。之后真的冻醒，看归鸟穿过余晖，自己穿上衣服回家。
爸妈照例在打麻将，乌烟瘴气。我歪着脖子倚靠在椅子背，脚搭上饭桌，一阵阵头痛，浑身无力地看房顶的蜘蛛网。猫从房梁上下来，缩在饭桌上，我俩谁也不理谁。这是只流浪猫，来我家三年多，下过四窝猫仔。它没事就去对面纤维厂鬼混，吃饭才回来。没生小猫时尚算可爱，当了母亲之后就成了馋懒的家伙。你喊它，他就用喉咙挤出一句囫囵的低吼。猫崽在时，极富攻击性，门口路过的猫狗——甚至拉煤的驴子——它冲上去就咬；孩子被领走后，就故态萌发，白天赖在餐桌上，食客赶它也不走。晚上出去野，没多久就又怀上崽。几个月后生下来，每只都不同品种。它唯一算作可爱的一回，是第一窝小猫满月挪窝，把胖嘟嘟、毛球样的小家伙，衔在嘴里晃悠悠叼下来。老姨一家刚好来串门，我们一起屏着呼吸假装不看，怕惊着它，瞄着它把小猫笨拙地摔在地上，笑它狼狈的补救。。。。。。之后它就变得惫懒，随处乱生，还有一窝居然生在我床上，又腥又脏，到处白毛。
牌局终于散了，但气氛不同往日。众人迅速地走了，小姑只勉强向我挤了个笑脸，小飞和老裴居然没有留下吃饭，一起消失在街边拐角。妈摔摔打打地弄了些吃的，爸沉默喝酒，喝多了和猫说话。妈终于忍不住，和爸大声争吵。妈哭闹地让我当法官，喝上头的爸让我给评理。我头疼得厉害，谁的话也听不进，何况也不在乎。我踢了一脚胡吃海塞的猫，冲它喊：“吃你＊＊！”起身走了。
我来到老姨家，老姨夫夜班，小妹已经睡了，电视机开着画面，没有声音。她问你怎么来了，我说爸妈吵架，单身宿舍都是猫毛，我找两本书看。她摸摸我的头，说我脸色不好，发烧了，给我找了退烧药。说明书让吃一片，我吃了两片，躺在书房——我原来睡的那个屋——发呆。老姨给我倒了水，说你爸妈就那种沟通方式，不吵架不说话。我安慰了她的安慰，让她觉得她的安慰奏了效。
出了汗，头渐渐不疼了，我迷糊糊睡着，心里惦记一件事：楼下的老虎为什么不叫了，别是死了。
