“哥啊，你把钥匙拿走……二姐，玉米给老四拿点去……扫墓能肯定要去。你们都不去我自己去，给爷烧点纸……妈你别打我……别打我……”躺在病床上的妈，嘴里说的虽是胡话，却字字清晰，仿佛醒着似的。她高烧了两天三夜，打针输液也一直下不来，尤其夜里，烧到浑身抽搐。CT“胸片”上，大块儿感染的白斑，连我都看得出来，怪不得她一直喘。验血结果也不好，不仅各种炎症，红细胞还少得可怜，所以她才浑身没力。
这两天，她靠退烧药和退烧针顶着，吃药打针完，便出一身透汗，但体温降下去俩小时，就又烧起来。烧得她浑身骨头疼，睡不了太长时间，总昏昏沉沉，上一刻还在和我聊天，下一刻就睡着了说梦话。她梦话里都是“哥姐父母“，知道她是思念得狠了，我一阵心疼，恨没办法替她难过。
疫情期间，家属只能一人进来，还不能替换，陪床也不许加床，只能在凳子上打盹。即便如此，还得主任特批，真正危险的病人才行。妈进来时，血氧才八十，要始终吸氧，于是我留下来陪夜。还好我最近不上班，难得在身边尽尽孝。只是我倒希望老太太赶紧好起来，回家给我做好吃的。我宁愿当个馋懒的儿子，也不愿用这样方式尽孝。
手机震动，静打来的。前天来得急，医院不愁吃喝，但换洗衣服、洗漱用具不全，家里送了两次，还是缺零零碎碎。我让她带个毯子，让我可以在过道的躺椅上睡会儿。
“今天你生日，只能陪妈在里面过了。”她说。
“我们家人不过生日，你带孩子早点睡。”我挂了电话。
我声音不大，但妈睡得不实，半清醒半糊涂，听了去，问道：“谁生日？你生日吗？”
我摸摸她的额头，见汗，烧也下去，道：“咱家人不过生日，你又不是不知道——除了你孙子。”
妈笑笑，精神看着好些，卷发贴在额头上，衬着皮肤苍白而潮湿。她喝了一口我喂的水，说：“我和你爸是不过，我是因为想不起来，你爸是自己也不知道自己哪天生日，他那就是本糊涂账。至于你什么时候不过的，我倒忘了。”
我把她的床摇高了一些，让她半躺半坐，道：“我小学时——几年级忘了——生日当天满心欢喜回家，结果你和爸下象棋，谁输谁做饭，都忘了这事。我哭，爸说那今天晚上吃面。你还哄我说，阴历生日再过，结果阴历生日，连我自己也忘了。”
妈哑然失笑，说：“那你不能赖我们。”
“后来我大了，也不愿过，过生日就是提醒自己老了。”
“你今年多大了？四十？”
“整四十。”
妈叹口气：“你都四十了，我们能不老吗？”
我沉默了一会儿，说：“你刚才一直说梦话，念叨二姨和大舅他们，说的真真儿的，特清楚。”
她眼中含泪，说：“我好像也没睡着，知道自己在说胡话，可就是停不下来。有时上一句说完醒了，结果下一句继续说。”
我知她伤心，却不会哄，只能干巴巴地说：“可以怀念，但别太悲痛。”说完也知徒劳，道理都明白，情绪难排遣。
妈倒是没再流泪，接着说：“我总觉得你二姨没死呢？太突然了。晚上你老姨说去了120，结果早上人就没了。我看她躺在那儿，就是睡着了，怎么就死了呢？上周日一早，我还和她溜达着去吃早饭，我走不动，推着自行车当拐杖，她虽然腿脚不好，但比我还利索呢。她这几天高兴，刚把你二哥的房子弄好，我都怀疑她是因为这一口气松了，病就来了……”
她絮絮叨叨，看得出是心里有话，想没头脑地吐，我安静地听。
“我二姐啊，是真想活。”她叹口气：“你看她买那么些保健药，治啥的都有，谁劝都不听，其实就是想多活几年，她没活够呢。话说回来，谁又不想多活几年呢？都活不够。”
“总归是没遭什么罪。”我尝试着往好处转移。
她点头认可，道：“这倒是，你老姨当时在跟前呢，跟你说了吗？说你二姨临走的时候，表情突然特别舒展，好像还笑了。而且你看她的样子，干干净净的，也没塌乏，好人儿是的。你大舅走时，足足受罪了一整天，后来都吐血了，谁看着都难过。唉……话说回来，这俩人都算走得快的，自己和孩子都不煎熬，挺好。只是苦了你老姨，俩人闭眼的时候，她都在，我这妹妹啊，得多心疼。”说完她便又要掉泪。
我连忙劝她，说：“所以你得好好注意身体呢，老姨就你这一个姐姐了，你得多陪她几十年。”
她咧咧嘴：“还几十年，你都四十了，我还能……”
“你且活呢！”我打断她，道：“等你孙子娶媳妇吧。”
她终于笑出声来，道：“那我可成老妖精了，我孙子不结婚，我还不敢死？”
我给她剥了个橙子，让她润润喉咙和嗓子，说道：“怎么不可能，只要有病好好治，不把小病拖成大病。”
她点点头，又叹了口气道：“确实，你二姨就是不注意，她血糖多高啊，就是不肯去医院调糖。乱吃那些什么保健品，其实没什么用。”
我赶紧附和：“对，不能说她这并发症和糖尿病就没关系。还有我大舅也是，咱家就他一个得肝病的吧？就是喝酒喝的。大夫让他戒酒他不听，回家偷偷喝，不听话。”
她斜了我一眼，说：“你是说我也不听话呗？”
“你听话吗？你这气喘我都听你说了三个月了，我带天哥出门，是不是让静带你来医院，你偏不！”
“哪个老太太走多了不喘啊？”
“别的老太太没动不动发烧，隔三差五的就来一回！”
“我就这体质，容易发烧。”
“怎么你还有科学道理了呗？有道理你咋还晕倒住这儿来了，有病你就拖着，还乱吃药！”
“我没乱吃药……”
“你那圆铁盒子里，一堆乱七八糟的药，爸不让你乱吃你还急，只能等我回来。你看你这肺上这一大片阴影，大夫都说了，真佩服你还能挺着！”
妈被我说的有些不好意思，喃喃道：“治、治，这不治呢吗，你二姨发丧我都没去。”
“这也就是你扛不住了，但凡能撑着还不来呢。正好趁我在家，弄清楚问题在哪儿吧。别稍微住几天就吵着出院，反正我也不会放你出去。”
我看她像真是听进去了，也缓和语气道：“我在家少，你再和我说说，你这几年不舒服的症状到底在哪儿，我明天和大夫好好碰碰，从几年前的腿病开始说……”
于是妈慢慢地念叨她的病史，我越听越汗颜，自己哪有资格对老人哼哼哒哒？我了解和关心她实在太少，平时她有个头疼脑热，我顶多是嘱咐她去医院，却从来没认真陪着做过检查，不知道她攒了这么多老年病。
就这样聊了一个多小时，我总算了解大概。她则长舒了一口气，重复道：“我这回真好好治，我还得多陪你老姨几年呢，她就我这一个姐了。”
我给她把床放平，说：“现在态度还行，可别住几天医院又‘犯轴’。”
妈翻翻眼皮，说不会的。
“儿子？”
“嗯。”
“大夫说啥你都和我说，别瞒着。”
“知道，别胡思乱想，睡觉。”
妈这次是真的睡沉了，三天来第一次打了鼾，也没说梦话。不知道是药对症了，还是我的心里按摩起了效。
我在安静的医院楼道里，透过窗子看幽暗的天空。此时已过凌晨，我正式踏进不惑之年。我曾设想，生日这天应该是在家里，和爸妈孩子一起吃饭聊天；或者在环游的路上，对着荒原大声呼喊；又或者找三五好友，喝酒吹牛。却不曾想，在医院里踏入中年。
中年其实不是某一天，等你发觉时，它已经存在许久。它像行至一半的旅程，你已经没了刚上路的好奇——那时的蓝天白云绿树青湖，甚至清爽的风都能让你激动一阵。你已经见过山川大海，看过落日星河，游过草原戈壁，踏过莽原雪山。你仍对未来的风景有着期待，却也因为见识而少了冲动和幻想。你知道千帆过处，总有沉船暗影；寂寞的旅途里，也不总是诗酒如歌。一路的风霜雨雪，已不能消磨你的斗志，但坎坷的征程，却仍会带来烦恼和忧思。于是在夜深人静时，你会累，会怕，会懒惰，会烦躁。你知道终点在哪儿，却永远也不想到达。然后第二天，无论多么不舍或疲惫，总又坚持上路，哪怕不知所由。
中年，是命运带来牵绊，是上帝赐予的两难。往好处看，是孩子听话，父母健全，身体饱满，精力充沛，事业巅峰……往坏处想，便是孩子尚幼，担忧教育和未来；父母已老，担心生病和苦痛；自己身体虽然尚可，但开始腰痛失眠，老伤旧病沉积，提醒你岁数不饶人；精力虽然充沛，但世事消磨的雄心不在，每日蝇营狗苟，提醒你青春一去不复返。
中年是一本书的中篇，没有开头的惊艳，没有结尾的团圆，只有情节的消磨；中年是一首歌的中段，没有初听的惊喜，没有尾音的绕梁，只有旋律的重复。
中年是从父母的孩子、孩子的父母，变成了父母的父母、孩子的孩子。
中年是翻过峰顶，只剩下山路；中年是倒转沙漏，徒余旧日沙。
我对着幽暗的天空轻叹，旅行、文章、人生，都默默交汇在此刻，之后只能转身去回忆。我把自己的沙漏调转，许下今年的生日愿望：
健康而已。
