二哥出门抽烟，把我吵醒。
他脚步很轻，可我并未睡熟。凌晨三点，屋里很亮，窗外墨黑，夜静得很，只能听见二哥沉闷的轻咳声。我站起来走到棺材边，二姨安详地躺在里面，从容地像是睡着一样。
我说的并非比喻，我所见过的大多数逝者，不是被病痛折磨的形销骨立，就是因神魂散去失了形容。即便是画了专门的妆，也俱都没有精气，面容塌陷严重。像二姨这般平和安详的绝无仅有，真像只是睡沉了些而已。白天探视的人也纷纷感叹，从未见过这样容颜宛在的逝者，想来是走得安稳，没受罪，没给儿孙添麻烦，这是福气。
我双手撑着棺，就这样静静地看着里面的小胖老太太，克制着想要摸摸她脸的冲动，忍不住哭了。
我无论如何都想不到，二姨就这样走了，如此突然。早上飞机起飞前，静说二姨昨晚半夜进了医院，还没容我细问，落地的第一条信息，就是没抢救过来，人上午走了。我马不停蹄地在天津转火车，家也没回，直接来火葬场——二姨已经在殡仪馆躺着了。
我伏在棺材边，忍着哭声掉泪，二哥拉着我戴上黑箍，烧香，磕头，安慰我说节哀。我看他眼睛通红，但平静理智，也不知他几分是压抑，几分是接受，我就也不忍心自己一味悲拗，勾他难过。
“你爸妈和老姨她们，从早上在医院就跟着，这会儿都回去休息了。”二哥从桌上散着的烟卷里拿里一根，向我挑了挑，在我摆手不要之后，自己点了起来：“晚上得有晚辈守灵……”
“我陪陪二姨。”我接口道。
“嗯，行，回头完事，也带你妈去医院瞅瞅，她今天喘得厉害，人都站不直了……”
傍晚之后，吊唁的人渐渐散了，老姨、老姨夫、舅妈、三姐又来了一次，静和二嫂给我们送了饭，大家轻声地聊，低声地哭，恐怕吵着二姨似的。明天上午遗体告别，过午火化发丧，所以我能陪二姨的，也就一晚而已。
妈打电话过来，说累得起不来床，我在外面乱跑这阵，她一直喘加咳嗽，这会儿又遇打击，想必身心都有些撑不住。她说我晚上别怕，我心想这也是胡话，不说我已经是进了不惑的中年人，哪里会怕什么鬼或死人。就算我再胆小、年轻、不懂事，又怎么会怕二姨呢？
我虽自小在老姨家多些，关系也更亲密，但毕竟她当过我班主任，总下意识的怵她。在长辈里，幽默爽利的二姨，是让我最放松亲近的。自我有记忆开始——自在姥姥家围坐着缝被子、在院里聊天卷旱烟开始——她就是胖胖的，圆圆脸，一笑两个酒窝。之后的几十年，她渐渐的皱纹多了，头发白了，腿脚不利落了，但胖胖身材，柔和样貌，却终未曾变过。依旧是笑着，玩笑着，犀利却不尖锐，仿佛只是老了身子，却从来没老过气质似的。
每逢年节，大家聚在一起，妈总不让我蹭在她身边，说又热又沉。二姨就会一把拉我过去，说你不稀罕我稀罕，这大儿子多好，然后把跟着蹭过来的二哥踢走，说你这么大个子过来干嘛，又热又沉的。她还会给我炸“年糕”——不是南方的那种面疙瘩，而是带甜豆沙馅的粘豆包。想是我在幼年时，哪次多吃了几个，她便记住，每年听说我回家，都要炸了送来。
后来我常年在外面上班，回家少，和二姨也见得少，只过年拜年能见上一面，其他时候都是在妈的聊天里听说。听着她生病，犯过一次血栓，腿脚不如原来利落，说话也不甚清楚；听着她恢复不错，每天走路、骑车出去遛弯；听着她糖高、血压高却不好好去医院，只买那些骗人的保健药，花了不少冤枉钱，谁劝也不听；听着她愁二哥住得远，看孙女不方便，跑东跑西地张罗，也在我们小区买套新房……
二姨就这样在我心里，渐渐变成了一个符号，过年见面盖个戳，证明彼此又老了一岁，尚有生命的联系。可我却从来没想过，她哪天就这样躺在这儿了，甚至连缠绵病榻的时间都没，没给我们留下担忧心疼的机会，就这样施施然剪断联系，安静地睡了。
倘若人死而为鬼，我幼年时是怕鬼的，现下倒是喜欢鬼了，因为那能证明有死后的世界。所以我当下惋惜，为什么没有鬼？如若死后真有鬼灵，那我想必是要问问二姨，她如此平静，是否安详安心呢？她花了不少冤枉钱买保健药，何尝不知那只是安慰剂呢；她忍着腿痛，逞强地蹒跚锻炼，何尝不是对命运明知徒劳、却又不甘心的抗争呢；她惦记着让子孙绕膝，张罗买房，却偏偏在万事诸备之后，撒手而去，又何尝不会惋惜与无奈呢。
不久前，我其实见过二姨一面。那是在一个月前休整的空当，我在小区门口看到推自行车买菜的她。彼时她顶着满头白发，眉头微皱，额头见汗，身上软软地，说话也没力气。她见我只是笑笑，也没聊上两句，我还没来得及抱抱她，她便推车走了。我当时略感尴尬，想着是因为我回家没告诉她，近来也没去探望，她有些生气？毕竟我们两家住在一个小区，真说不上远。于是就像每次擦肩而过一样，决定下次一定抽空去串门，然后照例在下次回来时忽略掉。
只没想，那一次没有抱抱，将来便再也没有机会抱抱了。我双手撑着棺，就这样静静地看着里面的小胖老太太，克制着想要摸摸她脸的冲动，忍不住又哭了起来。哭得七分愧疚，三分遗憾，十分不舍。
哭到难受的当口，我又想到了已故的当船长的大舅。几年前他去世时，也是很巧，我自外地回家，和爸喝了点酒，因为琐事拌嘴，气哼哼走在路上，刚好碰到骑电动车载着舅妈的大舅。我们互相招呼，两人说最近他肝上的老毛病犯了，每天要去医院输两次液。我臊眉耷眼地气性不好，大舅着急走，同样没聊上两句，以至于我都没问病情。结果两周后，他便因为肝病去了。我得到消息的时候，也刚好是在回家的路上，直接从火车站去火葬场，赶上给他摔盆子。这阴差阳错的最后两面，也不知道是上天讲了一个道理，还是他浑不讲什么道理。
二哥回屋时，一身烟味，也不知道抽了几根。我擦了眼泪，续上香火，换他躺长椅上休息。他很快打起鼾，鼻子一翕一张。二哥小时候鼻尖总是有汗，倘若没了，便是发烧生病不舒服。不知何时，他的这个标志没了，就跟我不知道何时，他开始抽烟，又或者他会忘了我不抽烟似的。他个子高，身量魁梧，挤在凳子上未必舒服，却睡得很沉，想是累极。看他的眉眼，仍和小时候一样，只是愈发的黝黑粗糙，身材发福，发际线也稀了。我又一阵鼻头泛酸，我们都老了，把老人们都老死了。
大姨是哪年没的？比大舅早几年，先是栓了两次，第二次发病时，近乎全身瘫痪，之后就去了，也就五十多岁的年纪。更早一些的姥爷，同样血栓加脑梗，在床上躺了几个月，姨舅们在医院轮番伺候，当时我还上大学。他也是很快瘦下，走了。还有就是姥姥，我小学时她就拴住了，在床上像个破褥子似的养了两年，突然发病走了。
掐手指算算，我突然发现，妈已经是她们家年龄最大的了。她的父母、哥姐，如今都已经走了，只剩下老姨一个妹妹陪着。我于是能理解，为什么她突然就扛不住倒下。忍不住悲从心来，又一阵流泪。
大半夜哭哭啼啼的，没有个老爷们样，我心里对自己这样说，却一直哭到天亮。
第二天上午，亲戚、朋友、同事，来过的没来过的，都来祭奠。大姨家只来了大姐和大姐夫，其他人并非不想来，是实在来不了了。大姨夫也拴住了，不仅半身不遂，人都有些糊涂，只认得给他做饭的大姐。叫“小山”的大山哥也倒下了，就是在大舅去世的那几天，他来奔丧，结果伤心加上喝酒，一下子高血压引发脑梗，这几年都在家养病。胖胖的、年轻时候喜欢梳两个辫子的极聪明的二姐，给一双儿女操持完婚礼，便检查出癌症。做完手术后身体虚，据说脑子也不好用了，再也没有了年轻时候的精明算计，只能靠二姐夫照顾。
我看着大姐因做农活而落下残疾的眼睛，说不出话。她则顶着被太阳晒得黝黑的脸庞上那两片粗糙的“高原红”，笑笑说：“没事，就这命，这不都还好？”一点儿勉强的意思都没有，硬朗得像石头缝里钻出的带刺的波斯菊。
其他熟人里，我还能认出的是堂舅，这还是小庆出事后我第一次见他。他显而易见的老了，像巨灵神一样高大的膀子只剩下骨架，仍撑得笔直，像是要戳破屋顶似的。我忍住了，不去问他小庆的判决。他也没说，拍拍二姨的脸，带着他特有的温柔，微笑着轻声说他们自己能听到的悄悄话，眼睛红了，但没流泪。
中午前，我和二哥和他另外两个堂哥，一起抬着遗体换棺，做告别仪式。悼词是我昨晚写的，很是煽情，但念悼词的老领导，只保留了生平履历，平淡得像二姨温和的脸。
“她爱这世界，因为这世界也爱着她！”领导终于还是没全删完，众人和我失声而哭。
然后是火化、烧纸、摔盆，再之后是带骨灰盒去墓地入殓。妈的身体支持不住，险些晕倒，犯痛风腿脚不利落的爸，扶她回家休息。二姨夫突然间也佝偻了，话都说不清楚，走路一歪三抖，大小事只能二哥张罗。只有老姨看起来还硬朗，原本她是被哥姐们呵护的小妹妹，现今这个辈分里只有她，送她二姐最后一程。当医生的老姨夫，原本高大的身量，现在瘦得吓人，他虽是为控制血糖、血压而主动减肥，但精气神也仿佛跟着减去了似的。
这些长辈们是逐渐老去？还是突然和二姨一起死去了一部分，我说不清。
晚上回家，妈发烧了，我陪着才一起吃了点东西。她说让我抽时间，给她和爸张罗一块儿墓地，我没搭理她，只当她烧糊涂。
睡下以后，我稀里糊涂做梦，梦见大姐在推我，说老骒猪生小猪了，快起来看。我迷迷糊糊坐在猪圈的墙头，和大姨夫、大山哥、二姐聊天，看小猪出生，却怎么也数不清楚，到底有多少尾巴。我喊大姨，大姨就是不出来，大姐使劲摇我，简直要把我摇到猪圈里去。
然后我便醒了，是静把我推醒的。说妈烧得严重了，四十多度。
