妈在火车窗外对我挥着手，不像旁人那般，高高伸直手臂左右挥舞——而是平伸胳膊，手掌向下，一挑一挑向外扒拉，配合着嘴里的话，相得益彰：“知道了，走吧，走吧。”
我们就这样硬朗地分别，她甚至有几分嫌弃。我把额头使劲贴在玻璃上，试图寻找妈转身擦泪的蛛丝马迹。我突然想起家里养的母猫，当尚小的猫崽被人领走时，它会一遍一遍找，不停地哀叫和呼唤。而当小猫长大后再离开，它便连闻一闻、叫一叫都欠奉，仿佛还会开心，终于没人和它抢食了。
“妈心似铁”之下，伤感被抹去，我徒留忐忑一种心情，和爸踏上了去往另外一个城市的旅途。
九个小时，我和爸从没单独在一起待过这么长时间。我努力地寻找话题，而没喝酒的他，只是“嗯”、“啊”的应和，并不答腔——我甚至第一次有想让他喝点酒的想法。我只好自顾自打盹，在摇晃的火车上，半梦半醒，像是做梦，像是回忆，画面闪回这个夏天发生的事。
先是高考下分，我自己都没查，想没心没肺的过个暑假再说。结果老姨没忍住，偷偷用我的学号查了分，五百出头，按往届经验，大概能过本科线。我运气不错，今年的题对我很友好，英语和物理很难。我英语最差，凭借着丰富的胡蒙经验，居然糊弄到及格，而原本比我好的同学，因为难题慌了手脚，许多反不如我。我最后一任英语老师兼班主任，请了英语组的老师吃巧克力，这是我高中三年唯一一次英语及格。物理呢，我擅长，靠着几道难题拉开了分，总分就显得占便宜。
最终结果，超过本科线四分，侥幸。填志愿简单，厚厚的一本学校和专业的名录，和我有关系的只一页，往年压本科线肯定能录取的学校，就四五个，选个专业然后服从分配就好，大概率有学上。
报专业，一家人略有分歧。妈说要不去当兵，当兵管纪律，还干净，那谁谁家的，当几年兵回来，被子天天叠得整整齐齐。
我想想训练的苦，摇头说不想去。
当医生的老姨夫劝我报医学院，妈说对，当大夫好，能给家人看病。
也被我否了，先不说血糊拉的给人做手术，单说当年偷看老姨夫的医书时，每条绝症的症状都在我身上符合这点，就让我讳疾忌医地想离医学远远的。
老姨劝我当老师，说有个学校，本硕连读，刚招生没几年，应该能定向分配，妈说对，当老师好，有寒暑假。
我想想老师的殚精竭虑，学生不好好学习却来赖老师，顿时没了好心态，坚定地予以拒绝。
爸说可以学电气化，将来……妈打断他，说现在谁还当工人？爸说电气化是当工程师，不是工人。妈说你快喝你的酒吧，不说话没人把你当哑巴。
我打断他俩即将开始的日常争吵，指了指“工商管理”，说我要报这个。妈问学出来是去工商局吗？我说不是，但也说不清它到底学啥，就只觉得大概和商业有关，也就是和赚钱有关，至少和怎么不赔钱有关。
于是，专业就这样定下，爸举着杯子和老姨夫说：“妹夫你下得太慢，等你一口，‘两开’，完事换啤的！”
疯玩了一个夏天，该来的还是来了。新学校在石家庄，没有出省，却也是我曾经离家最远的距离——此前我最远只去过老家滦县。妈说你不是小时候还去过上海？我说太小，都不记得。
“全忘了？你和你大爷家的小妹还在火车上看葫芦娃？东北那个？”妈问。
我说葫芦娃记得，小妹和大爷不记得了。
妈回头跟正给老裴和小飞“上课”的爸说，你回头送一下你儿子吧，出这么远的门。
爸说：“我们家居然还有上大学的蒿子，哪儿说理去？我们家这一枝儿，就我有儿子，高兴，干了再倒一杯……”
木子考完试就消失了，跟他爸去了南方，老师说他结合特长成绩，至少能上个专科，不知最终他去了哪儿。腿长、大头、大鹏，无一例外的复课，一边说“没有经历过复课班的人生是不完美的”，一边叫苦连天的补习。初中同学大多去了重点高中，联系的很少。而小学同学因为和我学制不同，多数刚升高三。我小学读了五年，本应该升四年制的初中，结果因为调档来老姨的学校，上了三年制初中，等于五加三，少受一年义务教育。加量不加价？我寻思着要不也复课一年陪陪他们，后来想想备考的艰辛，暑日里打了个冷颤，作罢。
我打着冷颤醒来，迷糊地看看窗外，问爸到哪儿了。爸说快了，别睡了。我说冷，这快车空调太足。
下车的一瞬间，热得我差点逃回车厢，潮湿闷热的空气，仿佛蒸桑拿，迅速把汗蒸了出来。拎着大包小包的我和爸，耷拉着脑袋，像是被热浪绑架似的，随着人流走出车站。湿答答的衣服黏在身上，呼吸烧着嗓子眼，爸决定火车站就近找个宾馆，我支持的同时提醒，务必要有空调。
喝着冰水，吹着空调，我觉得自己又活了过来。爸大把擦着汗，他比我更怕热，每年五月份就开始光着膀子喝酒。我们草草吃了晚饭，爸连啤酒都没喝，冲了把澡，早早睡了。
第二天，爸脸色发白，一头虚汗，我问他还行？他说没事。
我们早来一天，就为了能一早办入学。缴费，三千三百五——三千元学杂费，三百五住宿，我查过——这是全中国最便宜的本科学校。拎着行李到宿舍，六楼，选好窗边通风的铺位，本想占干净的上铺，结果上面已经有背包。
“那就下铺吧，方便。”爸说。
正收拾铺床的当口，一个黑大个儿，穿着黑衣，戴着墨镜进来，熟练而客气的给爸敬烟。爸问您是上铺的家长？他说，不是，叔叔，我是这上铺的学生。
我就这样认识了第一个大学同学兼室友——锋哥。
爸抽完烟，放下行李，边擦汗边带我去旁边超市买日用品，林林总总置办了一堆。然后返回，在我和锋哥敬佩的目光下，分门别类的安装、归位，一个小小的铺位居然也修饰的利落整洁，各种用具一应俱全，又不凌乱。
我指指上铺的背包问锋哥，你就这点东西吗？锋哥说能睡就行呗，叔叔您抽根烟歇会儿，这一头汗。
爸狠歇了一阵，跟锋哥说以后多照顾着点你同学我儿子，然后带着我下楼，在学校周围结结实实地走了一圈。这里有超市、那里有饭馆、拐弯是药店、剪头发过马路，大概就是这些了。爸最后实在走不动，坐在学校大门口的花坛，用毛巾浸着喷水池的凉水擦脸。我摸摸他的额头，烫手。
他跟我摆摆手说，昨晚空调吹的，睡一觉就好。学校里面不陪你转了，你一会儿先找找食堂和水房，其他无所谓，没两天你就熟了。再有事你就问老师和同学，那个什么锋，挺成熟的，可以问他，别那么菜。大学生咋也有这么社会的人呢？我还以为他是学生家长，也太老成。你们宿舍没空调，估计热，要是实在受不了，就买个台式电扇，宿舍的人一起吹，大方点，别那么菜。再热的天也别直接洗冷水澡，容易起痱子，对了好像没买痱子粉，回头你自己买。衣服勤洗，大热天的别招同住的人讨厌，干干净净的。银行卡装好了吧？现金别带太多，也别放宿舍，用多少取多少。平时大方点，别那么菜……我第一次见没喝酒的爸说这么多话，并且仿佛永远有得嘱咐似的。
终究，爸还是交代完，又或者说他意识到，总不可能交代得完。他又和我摆摆手，毛巾擦着脖子，头也不回地踱走了。我努力辨认着他的动作，试图寻找他擦泪的蛛丝马迹。
“娘们唧唧的哭啥呢，亲爹走了，你干爹我不是在呢吗？”
我猛然回头，看见一头长发的木子身上的，满身夕阳。
