“我有个学生，今年毕业班，挺聪明一男孩儿，高一时学校前几名。后来不好好学，一出溜就到慢班去了……”胖胖的年级组长，也是我的数学老师，在主席台上讲着话，话筒的回声在小操场上回荡：“……后来他开始认真，加上底子还在，很快又回中班。结果今年到毕业班，一使劲又回快班了。所以说，什么时候努力都不算晚。学习天赋、学习方法之类的固然重要，但更重要的是态度和努力，不然再好的底子，你不……”我的新同桌波叔用胳膊肘捅我，我坐在马扎上，把头埋在两个膝盖之间不理他。这学期就两个升到快班的学生，另一个还是女生。年级组长举例的这个“失足”学生，明显就是我。我去年到中班时，他就拿我说事说了大半年，刚刚消停一阵，今年在全校大会上，居然又拿我当“典型”。虽然算不上坏事，但实在是尴尬。
终于开完会，拎着马扎回班级的路上，被追上来的木子、大头他们调侃，被慢班的同学揍。毕业班一小半的学生都曾经和我一班，走到哪儿都是揶揄的眼神和善意的黑脚。回到教室还没坐下，就听说班主任有请，只得硬着头皮去办公室。
“杨老师今天开会说的就是你，人家说得多好，所以你还得继续努力。原则上毕业班是不调班的，免得不适应，好在现在的老师，应该也都教过你。高一你在一班，我教你英语……”新班主任喊我来敲打加鼓励，我心理尴尬、面上感激地听着。
“这回又是我教你语文了，考试成绩不错，别往下掉，不然我在语文组可就丢人了。”我高一的男班主任，外号“会文”，温和地和我说道。教物理的中班班主任给我解围，顺便揶揄两个快班主任，道：“你们俩好意思说，人家在你俩手里掉下去的，在我手里上去的。你小子，挺给我争脸，最后那道大题就你一个人答对，我明明讲过，都没人认真听……”。慢班主任又来插嘴道：“你们慢点说，人家孩子听谁的。”
每次来老师办公室，都会被七嘴八舌地教训或者鼓励半天，往往话题从我身上扯走老远。这也是无奈的事，经历过三次调班，文理分班又重组，没有谁像我这样换班换得频繁。我上过大多数老师的课，最夸张的是体育，年级组一共四个老师，算上一个半退休的，都教过我。
年级组长进来，对我说放松心情，都是相熟的老师，新班级也要继续努力，不要吃老本。“你要考上个好学校，我还把你当典型！”她笑眯眯地说。我一头汗地点头，心里念着你们赶紧放我走吧。
最后，英语老师兼班主任威胁说：“这次你只有英语不及格，目前还没有英语老师能把你教及格，据说你还考过九分？一百五十分的题你能考单数分？我们几个英语老师打赌了，要是你高考英语能及格，他们就请我吃巧克力，你看着办啊。”
灰溜溜回到教室，整个人还处在比较“跳戏”的状态。虽然努力听课，但总莫名其妙走神。不知道确实是新环境的影响，还是别人说“新环境有影响”对我产生的影响。
那次妈和我聊完“推筒子皮、拉筒子根”后，我便住进老姨家。刚开始仍未进入状态，拿生物课本挡着看《侠客行》，被送水果的老姨没收。于是百无聊赖下，读了半宿生物课本。结果第二天上生物课发现，什么“植物细胞有丝分裂”、“动物细胞有丝分裂”，原来这样简单。上课笔记、下课练习之类，只是辅助作用，课本里当真什么都有。从此爱上读课本，尤其是副科，地理、政治、历史，这些会考科目，结业成绩都很好。高三没了副科，踢球、看书、打游戏的瘾又都过去了，除了学习也没事可做，那就继续读教材吧。之前怎么也做不会的题、看不懂的笔记，通读一下课本之后，居然慢慢融会贯通。
当然，硬要说一个成绩在专、本线上游离的学渣，打通了任督二脉，那也是自己骗自己，我只是逐渐能在学习里得到乐趣了。
放学回家，老姨一家等我开饭。我和小妹早就不再刷碗打赌——为了让我们专心学习，老姨夫包下了家务。电视上，在播去年世界杯的精彩集锦，这是全家唯一的放松时间。
我一直很奇怪，即便在自己最迷恋踢足球的年岁里，也没有成为忠实的球迷。不仅很少彻夜不眠地追欧洲联赛或杯赛，也没有在甲A最火的几年里去现场看球。仿佛踢球和看球是两种活动，一方面我喜欢亲身参与时纵情奔跑的释放感，另一方面又对一场比赛踢不进几个球而感到无聊。
当然，这并不妨碍我具有这个年代普世的足球记忆。马拉多纳的“上帝之手”，小辫子罗伯特巴乔点球后忧郁的背影，“荷兰三剑客”以及古利特的小辫儿，德国战车和“金色轰炸机”……去年夏天世界杯时，老姨特地让我看了一些比赛，我虽然可有可无，但也不想浪费名正言顺的偷懒机会。一来二去，老姨竟也能看懂一些。我喜欢巴西，她支持法国，最终她“赢”了我。她感慨说，齐达内这样动脑筋、有灵性的人，只是选择了踢球，他要是当初学画画、学音乐，一样是大师。这世间事，没多复杂，动脑筋加肯坚持，然后配合一点天分和运气，什么事都能做成。
我对她的看法深以为然，但对她体育的鉴赏能力十分怀疑，问道：“你确定看懂了？我记得我小学三年级时去学校找你玩，你帮我借了个球。我说那不是足球，是排球。你还记得你咋回答的吗？”
她说不记得。
“你说这不都是球吗，能投篮不就好了。”
一家人在桌上笑，齐达内顶着秃头，在电视机里跑得凌乱。
深夜，楼下的老虎照例咆哮了起来。老姨家在半年前，搬来了这里，与动物园相邻，我也与老虎成了邻居。很多年没去过动物园，我与这只虎素未谋面。我想象中的它，是只秃了毛的老年虎，定然是雄的，孑然一身，老弱凋零，毛长、稀疏、杂乱、脱色，眼神浑浊而无神。不可怜，也不桀骜，只是单纯的冷漠而已。它白天从不叫喊，只在深夜里发出，不甘中夹杂痛苦的哮呻。
阿￣嗷￣呜￣呜
声音规律而低沉，有气无力，却传得极远。如果声音有实体，这叫声一定能凝成一根破锤，具有锤开黑暗的力量。
我被这锤声锤的不愿睡，也想跟它一起：
阿￣嗷￣呜￣呜
