提前半年，我就让妈给买了新书包新铅笔盒，没有哭闹或者担忧，我几乎是兴奋的开始了小学生的生涯。
第一天就被“下马威”，我因为说话和搞小动作被留了堂。我很奇怪那么硬的板凳，其他人是怎么坐满四十分钟的？还不说话？
“你们学前班不教吗？坐得时候手要背过去，像这样，坐直！”我的同桌说。
“我没上过学前班，还有，是你害我留堂的，你上了学前班也不管用呢。”
“谁知道老师耳朵那么灵，你叫什么？”
“汤圆，你呢？”
“木子。”
就这样，我交到了第一个新朋友。
爸妈送了我几天，认识一下必经之路，我就开始自己走路上下学。上学了就是大孩子，徒步上学的同学很多，也很普遍。家长接送是“搞特殊”，会被看不起。何况放学之后的路上时光，是难得归我们自己支配的自由时间。
我学习还行，妈对别人说我从来都是“双百”，虽然我并不是真的每次满分，但也不戳破她的牛皮。二年级时被选为中队长，一直当到四年级。我经常会忘记戴“两道杠”，妈总会提醒我戴好，从没落下。放学后，没有课外班或额外的学习内容，爸妈顶多会问一句：“作业写完了吗？”得到正面答复之后就不会再问。所以，完成作业是我的底线，不“开天窗”就好。
除了第一天就和我留校的木子，我的小朋友圈里还多了眼镜、强子等几个家住得近的，天天混在一起。他们给我起外号，用电视剧的插曲唱：“林汤圆，卖汤圆，一分钱，一大碗。”我听了生气，也给他们起外号编歌，互相挤兑。
放学十分钟的回家路程，我们每天都得混上一两个小时。校门口，一路小贩排开，卖画片的、玻璃球的、卡通文具的、小零食的，学生们的零花钱基本上都交代给了他们。木子他们喜欢“转轮盘”，一毛钱转一次，一等奖是大号水枪，二三等奖是玻璃球、画片、泡泡糖之类。即便是转到空的，也有安慰奖。还有另外一种，一个大方盒子里，隔出来许多小方格子，状似蜂巢，用纸糊上。同样一毛钱，戳开“蜂巢”格子，里面是不等的奖品，大多是那时候流行的小零食，比如小袋子的“无花果”这种。高级点的奖品都用小纸条写着，所以戳到纸条就代表走运了。木子他们在“赌场”流连时，我会跟在身边，陪他们一起兴奋和失落，但不“下场”。因为我自己参与时，很少“中奖”，与其失望沮丧，不如把零花钱花在别处。
学校和我家之间，隔着护城河。靠近学校这面沿河的，是一条杨树柳树遮蔽的石板路，路不宽，两侧开辟了花坛，夏天会开出各色的花。被“赌场”榨干零花钱的我们，就沿着路消磨时光。
“拔狗子”被进行了“升级”，从梧桐树叶改为了杨树叶，花样也更为翻新。木子还能用小拇指长的一段柳树枝，把树皮整段的抽出来，用铅笔刀削成柳树笛子，吹单音的音节。我们旁人都学不会，他发我们人手一个，鼓着腮帮子用力吹，和知了比谁更聒噪。
慢腾腾绕过公路上的桥头，到了河的另一面，我们还是不会马上回家。强子家楼下有一片小花园，几个石凳，一个大圆拱门。我们或是坐在石凳，或是爬上大圆拱门，趴在门顶写作业。我和眼镜写得快，完事借木子和强子抄，写完作业就下象棋或者“拍画片儿”。
画片儿是成套的，两三厘米的长方形纸卡片，印上卡通人物或历史人物，“赌场”摊上有售。我们自己有一套价值体系，无聊但严谨。如何“拍”也有讲究，有可以折边的、不可以折边的，有能“压”上的、不能“压”上的，有可以“吸”的、不可以“吸”的，总之规则都很细致，玩法也多样。我们总会弄得一身脏，把手“拍”得生疼。
我们还流行过一阵“磕瓶盖”，把汽水瓶或者啤酒瓶的铁瓶盖，用锤子把锯齿状的牙口砸平，得到扁平的圆铁皮，放地上互相磕，以把对方的瓶盖翻过来为赢。同样，磕瓶盖也有严谨的价值体系，最常见的大白梨汽水瓶盖最“便宜”，越稀奇少见的啤酒瓶盖越“贵”。为了扩充收藏，我们除了花钱买、在饭店附近踅摸，还曾经钻到废品收购站去翻堆。每个人书包里或者兜里都随时装着一把，一走路就“哗啦哗啦”地响。妈很嫌弃我们满地打滚“拍画片”、“磕瓶盖”，经常是被没收的下场，直到她发现我们还有更脏更无聊的游戏。
那一阵，我们沉迷于把砖头、瓦片一类红色的物什研磨成粉，然后互相扬，看谁的烟雾更不容易飘散，还因此研究出很多“配方”来。我家兔子窝里的“极品”红瓦都被我抽光了，一小块一小块敲碎，掺上一定比例的细砖，再用更光滑的石头碾，碾成粉还不行，还要碾成末，比胡椒还细，一块儿瓦磨完剩不了一小把，包在纸包里。到互相比试的环节，一个一个扬或者互相扬，很难说到底比的是啥，但都激动无比。免不了头上身上都是红粉末，一拍一身红土。
大概是爸妈看不惯我继续疯玩，又或者他们寄希望培养出个艺术家，于是斥“巨资”，让我去学小提琴。每周两天，去提琴老师家，学入门的基本功，歪着脖子夹着提琴的托儿，手指抠成扭曲状找弦。几次后才发琴弓子，学拉一些难听的单音，再一阵之后能连成音调，只是刺耳依旧。这些倒还好，最让我难以忍受的是还要识五线谱，谱上爬满像蝌蚪的音符，每每看到它们我就头疼，一点练的欲望都没有。学了两年，大概能拉个《小星星》或者《小草》，因为我的不开窍和抵触，就扔下了。没多久，别说《小星星》，我就连单音节都找不到在哪里了。爸倒是因为陪我练琴，会拉不少曲子，每每看到压箱底的一大一小两把提琴，就惋惜感叹，妈也附和：“多贵啊，两把琴。”
我之后再没学会过乐器，无论是带弦或带孔的，连口琴都不会。三年级的时候，学校组织练了一个学期的腰鼓，每天起早训练很辛苦，起床困得直哭鼻子。在市里体育馆参加一次汇报表演之后，腰鼓队就解散了，我也扔了鼓棒，继续做我的乐器白痴。
眼镜教会了我下象棋，没多久他便不能赢我。我觉得自己定然有天分，结果回家被爸虐了“菜”，才知象棋不简单。之后每天晚饭后，和爸下棋赌刷碗，他让我一车、一马我也赢不过。赢不过就换跳棋或者军旗，结果还是输。妈看不下去，帮我指手画脚，后来索性自己上阵，结果下棋成了人家两口子的饭后娱乐，每天互有输赢。爸赢了会耍赖，最后刷碗的大多是妈。至于我自己的棋类水平，除了围棋不会以外，剩下的多半是“拳打幼儿园”、“脚踢小学生”的水平，如此。
美术和书法大概印证了我的手、眼、脑协调力差的事实，一概惨不忍睹。有次图画课，在老师指导下，我画了幅熊猫，回家给下棋赌“谁做饭”的爸妈看。他俩抛下棋盘研究半天，互相猜了十几个答案，最后达成共识是“苞米（玉米）”。我一盆凉水浇下，从此与书画无缘。
我们体育老师喜欢足球，下课经常组织我们踢，我一下子迷上了，每天和木子、强子一起满头大汗在操场疯跑。我认为自己踢得极好，尤其是跑得快。哪怕老师从来不把我派上场，哪怕木子在运动会上把我“落”得很远，我也仍然这样认为。
妈不喜欢我踢足球，天天在我耳边念叨踢足球容易受伤，足球运动员最后腿都会“踢折”。她理想的运动项目是“中间得用网隔开”的，比如羽毛球、乒乓球、排球，又或者哪怕游泳、跳水，这些不接触不产生对抗的项目，能锻炼身体就好。爸教过我一段时间羽毛球，他年轻时在哪里练过几下子，业余水平里算极佳。只不过我俩没有场地，没有网子，只能在无风的天气里，打打“和平球”，十分无趣。在基本功差不多了之后，教学两方都没了兴致，就扔下了，唯有我妈会看奥运会时偶尔遗憾：“当时听我的，坚持打羽毛球，这会儿你不也当奥运冠军了？”
“那得万里挑一。”爸喝口酒说。
我看不出自己什么特长能万里挑一，也看不出身边谁能万里挑一。万里挑一的小孩都在电视里，或者妈妈们的聊天里。
“我唱歌还行。”我小声说。
“确实还行，随我。”爸抽干了酒说。
“你气人还行。”妈说。
我心想要是气人还行，现在就该顶嘴了，可我不敢，所以定是不行。
