我们要搬家了，爸妈没征求我的意见，当然我也没什么意见，他们的决定总是对的。我问什么时候去新的家？妈说哪有新的家，不还是咱家？我说那什么时候去新房？妈说结婚时住的才叫新房，不能叫新房。我说那叫什么？爸说你可以叫“新居”，妈说你爸又假装文化人。
我知道家不仅仅是房子，但又说不清两者的区别。有熟悉的家具，有爸妈，每天都在那里睡觉，就是家？我没问爸妈这个问题，他俩虽然总是做正确的决定，但对事物的看法和说法经常性的并不一致，我已经学会忽略。
新居是平房，居于五户住家胡同里的中间。同样的胡同，并排还有几进，组成不大的一片平房区。相比鸽子笼似的单身宿舍，它要大了些，由一个房间和一个五、六平方的水泥地小院子组成。院子不是什么正规的庭院，只是房间和大门之间的一小片空地，东西两面院墙一夹，便是了。院墙上水泥斑驳，露出里面的红砖。院里光秃秃的，只有一小方水泥水池。
卧室比原来大了一些，放了床之后，不仅能够添置一些衣柜书橱之类的家具，甚至还能隔一个小外间，做洗漱收纳用。房顶四周都用报纸糊着顶，散着清新的浆糊味，像扑面而来的新生活。
房子是爸新单位分的，离他办公室只有几分钟脚程，但离我妈上班和我去托儿所就远了。还好没多久，我便就近入小学。入学并没有考试，只是父母带去登记，然后被三个老师单独面试，问了几个类似“幼儿园都学了什么”、“有多少老师”、“有什么爱好”之类的问题，大概排除智商缺陷就准入了。
家里小院被我爸改造了一下，窗台下用水泥板子搭了几层隔层，摆了不少花盆养花。墙角养了两只兔子，刚开始用木箱，后来兔子把木箱啃坏了越狱，遂换了铁笼。我们一家三口，经常在工作日的午后或者周末，去护城河沿线采“兔草”，我认识了许多不知名字只知形状的草，分成“兔子爱吃”和“兔子不吃”两类。后来兔子繁殖过多，花架子被征用，改成了双层的兔子宿舍，每只一个隔间，大概十来间，花儿们只能被委屈墙角挤着。我每天帮兔子们喂水换草，清理“宿舍”里的粪便，把毛茸茸幼崽放得满院子蹦跶。
再后来养得太多，小兔子开始被送人。直到送都无处送，小兔子们都长大，养得膘肥体壮。于是爸趁我不在家，终于动手宰了一只。我哭闹了一半天，誓不再搭理他！直到隔天吃了两碗红烧兔肉后，才原谅了他。
我们还养了一只猫，通身的白色，只有额头和四只爪子是黑的。
刚拿来时，小小的一只，很快就长大，被随便地喊作“咪咪”。它只有到饭点才粘人，“喵喵”的在你脚边蹭。其他时间，要么沿着院墙和房顶跑出去疯玩，要么窝在床上睡觉。我妈不准它上床，打了不知多少回，也不见效。只得弄条旧枕巾放在床脚，准它在枕巾上瞌睡。它从此认准枕巾，只有我叫它，才肯下来，挨着我帮我取暖。
搬家后不久一天傍晚，爸兴高采烈的搬来一台黑白电视，迅速接上电源，用易拉罐缠木架子上做了一架天线，踩着兔子窝上了房顶。妈和我在屋里看着电视画面，“出人儿了……再来一点……过了过了……”给他指挥。不算缝纫机的话，这是我家真正意义上第一件“大件儿”。电视频道很少，也没什么正经少儿节目，我便什么都看，和爸妈看大人的节目也挺有意思。特别是女排，一家三口会围着小电视一通乱喊，敲桌子拍大腿的，一起惋惜或高兴。
家里不知道什么时候，多了个大酒柜，那也不是什么专业的酒柜，就一个带玻璃拉窗的柜子，里面放了不少酒，都叫“特曲”、“大曲”什么的，我也认不全。爸说里面的好酒只是空瓶加上水而已，摆着好看的，“内容”都被他喝掉了。从换新居起，爸开始有了喝酒的习惯，每天晚上都得喝点，秋冬多是白酒，不拘什么牌子，2－3两或者稍多。春夏天热，就改为派我去马路对面打散啤酒。喝酒必须得讲究“酒菜儿”，而且不能是花生米拍花瓜之类的，所以每天晚饭，家里多多少少都会有诸如凉拌熟食、小海鲜、炖炒的荤菜这些。偶尔爸还会出去应酬或聚会，大概率都会喝多，妈就会和他抱怨，抱怨多了俩人就吵架，吵架凶了爸就把酒柜里的酒和空酒瓶子借着酒劲摔了，赌咒发誓说戒酒。清醒了之后没几天，逐渐又会喝起来，再把酒柜填上。几个循环下来，也就不舍得再买好酒摔，索性酒柜也改做它用，只是酒从未戒成。
小胡同里没有几家邻居，只有东边隔壁的冬青和我年龄差不多。他比我大一岁，父母年纪和我爸妈相仿，家在胡同“把头儿”——正面临街。我们是第二家，两家院墙是一面，这边喊一嗓子，那边就听得见，还能互相抛个物件之类的。冬青爸大高个儿，身型魁梧，人极随和。冬青妈也是纤高的身材，戴了副眼镜，斯文温柔。当然也可能只对我随和与温柔，我妈就说他们两口子也会吵架，她还过去拉架，只是我从没听到过。
我问冬青为什么取这个名字，他说冬青就是海东青，是一种凶猛的鹰。然后问我为什么叫汤圆，我说可能因为好吃。
冬青学习很好，也很会玩，经常带着我到处疯，每次回家晚了或者闯点小祸，我妈这边院训我，那边冬青妈听着就会过来拦着，我于是多了个依仗。冬青说其实他也一样，那边他妈其实也正刚抬起手，我家这边就有动静了，等他妈劝完回家，气大半也就过了，我也是他的依仗。
那天冬青过生日，邀请我去他家吃饭，冬青爸给我俩一人倒了一杯自己酿的低度葡萄酒，甜甜的，口感同饮料一样，但喝完后“反劲儿”。我晃晃悠悠地从他家出来，拐弯时怎么也对不准胡同口，一脸撞到墙角上。
脸上斜挂着一条血印子的我哭着回家，手里还托着一颗牙。妈又气又笑地掰开我的嘴看了看，把牙接过扔在房顶上，说：“下牙往上长，扔高处长得快。”然后捧着我的脸担忧道：“我儿子不会破相吧。”
脸上破皮的伤口很快愈合，没有留疤。新牙也顶了出来，只是长好之后，没那么齐。
