烟火熬岁月 一粥见人心

—— 浅评东方安澜散文《粥见》

执笔：梁争 


附：《粥见》原文链接：https://m.yinheyuedu.com/article/detail/55566


【编者按】一碗家常粥食，串起半生乡土记忆。文章以江南乡村灶台煮粥为叙事主线，细致还原七八十年代乡间生活图景。少年时在母亲严苛训导下习得一手炉火纯青的煮粥本事，打骂驯教之下又埋下心底怨怼；从抗拒生米粥，偏爱粒粒清爽的饭泡粥，到经济窘迫时与番瓜相伴度日，于吃亏受挫之中悟得蒸瓜别样吃法。文末借颜回 “居陋巷，回不减其乐” 点透主旨，困境之中贵在自我释怀、调适内心。文本融入地道乡土口语，柴草、镬锅、米香瓜味扑面而来，亲情爱恨纠缠，苦难与自洽交织，烟火底下藏着厚重人生况味。推荐阅读，编辑：梁争。


民以食为天，人间万千滋味，往往藏在最朴素的一粥一饭之间。东方安澜的散文《粥见》，没有宏大叙事，就从灶台间一碗粥落笔，把旧时光的苦与暖，缓缓熬进文字里。


文章划分三个层次铺展往事，把学煮粥的全过程写得活灵活现。少年时代，母亲每日下地劳作，将清晨煮粥的任务交付于 “我”。灶膛大麦柴、炉膛余灰、镬盖边升腾起的缕缕白烟，煮粥火候分寸分毫不能差。若是火候失当，一锅粥煮得一塌糊涂，迎来的便是母亲斥责，甚至棍棒惩戒。就是在这样严苛近乎粗暴的驯导之下，“我” 练就煮出 “不稀不黏，不浓不稠” 生米粥的手艺，可这份手艺，裹挟太多委屈，作者内心满是怨气，分家之前竟一口不肯吃自己煮出的粥。


作者偏爱饭泡粥，喜欢米粒颗颗分明的清爽，这份饮食喜好，亦是性格的投射，向往清清爽爽的人际，厌弃黏糊纠缠。时代向前，米质更迭，炊具也由柴灶换成液化气、电饭煲，生活条件日渐向好，旧时烧灶煮粥的繁琐随之远去。可过往记忆不会消散，母亲灶台之上教会的细心、当心、用心，深深烙印在作者生命之中，成为成长的底色。


生活总有窘迫之时。囊中拮据的夏日，番瓜成为度日主食。买番瓜上当受骗，买到粳性差强人意的瓜，本是一桩失意吃亏事，作者却没有困于懊恼，受长辈生活智慧启发，摸索出蒸番瓜蘸白糖的吃法。蒸瓜既可当零食，也可充作主食，一场生活的窘境，反倒解锁另一种生活趣味。文末引用颜回居陋巷不改其乐，道出全文内核：人生难免遭遇不如意，外在境遇无法改变，重要的是学会调节自我，与生活和解，莫要和自己较劲。


这篇散文语言极具乡土本色，吴地口语自然流淌，不见刻意雕琢。亲情书写尤为真实动人，母子之间，有爱有怨，恩情与伤痛纠缠，不是扁平化的歌颂，而是对原生亲情复杂、立体的回望。柴灶烟火是载体，粥与瓜是媒介，真正写的，是一代人苦难的成长，是在粗粝生活里淬炼出的通透与韧性。一碗粥，照见岁月，照见人心，也照见普通人于困顿之中自我安放的生存智慧。


读罢全文，灶火明灭、米香漫溢的旧时光如在眼前。寻常烟火吃食，勾连起一代人共同的乡土记忆，很容易唤起读者心底共情。苦难不必美化，但是人可以在苦难之中寻得自洽，这正是《粥见》留给读者最深的启迪。

 

银河悦读网编辑部

资料收集：安瑞平

制作：梦秋


2026.10.10.